 放大圖片
文：彭礪青
書名：書再用時
作者：葉輝
出版：唯美生活
出版日期：2010年7月
定價：港幣78元
從早期的《壅中樹》和《水在瓶》，到近日的《書再用時》，讀者可以看到作家葉輝那充滿變化的散文寫作歷程，他的閱讀對象從文學圈子擴大到社會，再變為代表文學界向社會發聲。他以「鯨鯨」為詩人筆名，以座頭鯨作為其私密聲音的象徵，而在《臥底主義》中，則視自己為一名「文化臥底」。《書到用時》預示著「文化臥底」的出現，也是葉輝第一本縱橫書海的非文學性評論集，這種文體在《臥底主義》中發揚光大。成為「文化臥底」後，葉輝寫了一些更個人化的臥底式評論文章，結集為《書再用時》。
《臥底主義》無疑是一本豐富的文化評論集，作者天南地北，無所不談。珠玉在前，《書再用時》又以甚麼取勝呢？它更集中討論我城大事，至少是香港文學界關心的事情，或者表現出作者對媒體話題的靈敏度。與《書到用時》和《臥底主義》中那炫目的知識版圖相比，《書再用時》較明顯指向香港的時事民生問題，很多文章都就一些報章題目，以葉輝的「文化閱讀」來發表一己之見。在這一年間，很多事情成為城中話題，例如公社兩黨的「起義」、港府對滯留泰國旅客的處理、西九文化區政策、醫療人員處理病人失當、電視劇集話題等。作為作家和文化評論人，作者感受到這些事件的衝擊，故此也像普通市民一般作出回應，只不過借助了「書」。
有時候，作者也會重複討論一些興趣較濃的話題，例如對以臥底、足球為題材的「魔鬼經濟學」話題便是，因此《書再用時》也是葉輝對過往書寫素材的再處理，他從中挑選一些難忘的素材再深入處理，有時候，這是一種作家的策略：讓讀者從作家關注的書中，窺探作家所想所關心的事情，以激發讀者更大的興趣。法國作家莫里亞克曾說：我不會讓讀者知道我讀甚麼書；葉輝卻反其道而行，這說明了文學不再是一所「殿堂」，作家也從守護知識和寫作的貴族，變成肩負某種任務的臥底。在閱讀過程中，一般讀者不知不覺對作者談論的文學作品感興趣，這樣作者也完成了為繆斯而執行的任務。
拋開「文化知識」或「文學關懷」，對香港的關心是這本書最值得注意的地方，只有生於斯、長於斯的人，才能夠成為這些文章的作者和讀者。〈牛下開飯：重讀徙置史〉就是最吸引香港讀者的一篇文章，葉輝說明黑社會電影的「收」概念，其實一直推廣為工會及社會團體所用，更表現出香港是一個移民城市，香港人都是徙置區長大的。通篇文章，無處不是葉輝和許多香港人的成長經歷，卻借用薩依德的《知識分子論》來說明這種香港人「流離失所」的歷史處境，明顯帶有普羅市民與知識人兩重身份的衝擊痕跡。
在去年香港書展關於設立文學館的座談會中，葉輝將「文學」與「家」、「本土」等概念連結起來，他說「文學」沒有「家」是荒謬的，因此堅持在西九文化區設立文學館作為文學的「家」。在當時寫的名為〈人文精神的自我閣割〉的文章裡，葉輝讓此問題再次浮現起來，指出由香港商人邵逸夫設立的基金中獨欠文學一項，本身就說明香港人故意忽略語言作為家的獨特位置。從葉輝對香港文學本土特色的解讀，甚至對集體記憶的討論中，香港文學在本土事物中佔有特殊的位置，葉輝的解釋讓我們了解到：香港人對本土文學的忽視，恰好說明了「家」在城市中的「缺席」，它一直被「壓抑」甚至「扭曲」，成為盲目追逐經濟增長以求安居的恐懼心理和無力感。
香港人都知道這一問題，然而更深入的討論為一般營役者所忽略了，因此葉輝在書中多次提出這個被討論又被懸擱的問題。他從自身經驗寫成的詩出發，以彌敦道為例子討論「地方之愛」（topophilia），又呼籲建立「另類地方志」；在〈集體記憶：過程與呈現〉中，他又講述哈布瓦赫（Halbwachs）的《論集體記憶》和佐治．米德（George H. Mead）的《心靈、自我與社會》，探討「呈現」集體記憶的論述。在這簡述理論的短小文章裡，作者卻沒有提及文學與集體記憶的關係，但從倡議文學館來看，葉輝肯定認為本土文學對保存「集體記憶」有莫大作用。
葉輝以書談時事世情，但所談之書，有很多是文學小說和詩歌，他的「臥底主義」風格，也是一種作家身份的偽裝，但漸漸地，讀者會發現臥底就現身於眼前，作家仍然是作家，他旁徵博引，但文學仍是湊合這塊知識版圖的中介，甚至思考和感受的主體。即使葉輝談論精英式民主、管理失序和魔鬼經濟學，處理這些理論並結合經驗的，仍然是那顆文學的心靈。只有一個作家，才會不拘一格地運用大膽的譬喻來說明要旨，而且那種順手拈來對經濟學和社會科學理論的引用，並不是學術人的作風，因為這就是葉輝喜好的筆法。
文學和哲學在處理知識時採用不同的方法，文學將知識展示並藉以築造自己的建築物——作品，而哲學則思考知識的本質並作出詮釋。葉輝這種閱讀與創作同步的工作，就是一種文學的標誌。現在，我們再次陪伴他闖進書海的浩瀚領域，但在深海之處，我們會發現自己的「家」和那些熟悉的記憶。
|
放大圖片
