陳克華 是孤獨，還是……

放大圖片

　■陳克華

　與陳克華訪談，是他帶著他的攝影作品與詩作，在維港旁某大廈與香港詩人誦詩之後。投射在白幕上他的詩歌與攝影作品，有一種浪漫——即使當天所唸的詩是哪些，或許與會的人都已不太記得。　■文：武 俠

　誦詩之前，他早到了，靜靜坐在一旁看報紙。

　「於是我們便都在孤獨裡完整。／我們早該料到的　孤獨／所有的答案都指向的，孤獨——只是／還不想這麼早承認，還想／多殘缺一會兒……」（《寫給複製人的十二首情歌》）

　「每個人都是不可避免的孤獨的。」陳克華說。今年五月，他以《寫給複製人的十二首情歌》獲「2009台灣年度詩人」的榮譽。

　「雖然是去年寫出來的，可是在我心裡面的發端可能有二十年。二十年前的一部複製人的電影《銀翼殺手》，原著小說是『複製人夢見的是電子羊嗎？』（Do Androids Dream of Electric Sheep?），很有趣的題目，探討的是複製人有沒有靈魂這件事。後來我就開始思考這個問題。」

複製人的靈魂

　電影《銀翼殺手》裡的複製人被設定只能活四年，他們一直在尋找可以生存下去的解藥。「那部電影反諷的是把複製人描寫得更有人性，他們的思考他們的內心，甚至最厲害的那個複製人殺手，在死前還朗誦了一首William Blake的詩，我想說如果複製人有靈魂，應該與人沒有差別吧？」

　1997年，陳克華在美國讀書，他的朋友一直拜託他，希望能夠從他的實驗室裡取得液態氮，以保存他祖母的一塊皮膚。「他希望在未來人類的科技進步到能夠利用皮膚細胞複製，他希望他的祖母被複製出來。這些事情一直在促使著我思考複製人這件事。我們人不也是大自然的一個複製人嗎？我們的基因一半來自爸爸，一半來自媽媽，可是我們絕對不肯承認自己只是爸爸媽媽的複製品，以為自己是獨一無二的。我就想從這個矛盾出發，假借我跟一個複製人的情人關係，從感受、觀察那個複製人，事實上是講人類自己。」

　詩歌的最後，仍然歸結於一個孤獨的結局，「是的，你必須要承認生命裡孤獨的事實。」

　十多年前，陳克華開始學佛。「我寫這首歌也因為後來接觸佛經，很多人會奇怪裡面有很多佛經的用語，其實這個問題在我生命中一直發酵，直到去年，好像馬斯洛所說的『高峰經驗』一樣，我突然覺得一定要寫出來。寫完以後有種如釋重負的感覺，一方面很開心，另一方面又覺得自己對這個事情的思考與醞釀終於有一個交代了，好像把纏繞了二十年的思緒完然清空了，可以再往下一步走了。」

　如今他的詩溫婉，讓人怎樣也想像不到，多年前他作品如詩集《欠砍頭詩》中的情色與戰鬥者的色彩，挑動幾乎所有人的神經。「那個時候我反叛到很多人沒辦法忍受。」有文學副刊的編輯甚至叫他不要再參加報章的文學獎。

色情詩人

　「讓我們呈上自己全裸的良知和肛門供做檢驗／並在一枚聚光的放大鏡下／觀察自己如何像鼠類一般抽搐／感受狂喜疼痛／毛髮被血浸濕像打翻了一瓶顏料——呵，我們／我們是否能在有生之年有幸證實肛交之必要性……／勢必我們要在肛門上鎖前回家／床將直接埋入墓地／背德者又結束了他們欺瞞的榮耀的一日／沒有人知道縫線間的傷口包藏著什麼腐敗的理由／我們何不就此失血死去？／（那個說要去敗壞道德的人首先脫離了隊伍／在花朵稠密處舞弄頭頂的光環／至少他，他不曾證實肛交之不必要性……）……」（〈肛交之必要〉）

　「那個……說實在有點刻意。那是很耗力氣的寫作，我把我的字典裡所有一般人認為不能忍受的字，都找出來放在詩裡。現在回頭看，那是我必須要經歷的階段。可能有些人天生就有很多慧根，一開始就能寫很美或很超脫的詩，可是我並沒有那樣的慧根，我必須從清純玉女走向肉彈脫星，然後再把衣服穿起來，再去練習打坐。」

　那個時期的陳克華，自認自己社會化的過程走得很辛苦。「在此之前我還是一個學生，基本上不必去面對甚麼批判；當你變成一個醫生，人家會用另一套標準來要求你。」他在一個據說很官僚的醫院任職，「在醫院裡，作家的身份還是會引人議論，至今我仍會聽到一些同儕說我不務正業。」

　即便在文壇，也不被接受。「有很長一段時間，提到陳克華就是『色情詩人』。其實台灣也是這幾年才不會再稱我為『色情詩人』。」

分享之必要

　他早期的作品擺出戰鬥者的姿態，陳克華把那歸為自己的叛逆期。「有人問我會不會後悔那一段的書寫，或者說那是不是必須的。可是我是不會去控制我的寫作的。」

　那個張牙舞爪的叛逆期，或許就如張開一張保護網。

　「以前我很怕跟人交往，不論是同志或非同志；很怕參加一些異性戀朋友的party，那些party都是一對對夫妻，帶著自己的小孩，然後你單身坐在那裡，別人會問你怎麼還不結婚……」他數年前在報紙上撰文公開出櫃，「如今在人群當中，我覺得自己更自在了。」張牙舞爪的戰鬥姿態，也像青春期一樣成為自己的過去。

　「從高二那年突然想要寫詩，就像被詩神附身一樣，或許詩的風格有變，但我的寫作心態沒有變。一是不論艱難我都要寫；二是我寫的一定要發表。寫作帶給我甚麼？得不得獎……以前還蠻喜歡得獎的，後來就不得了，經常被人罵……可是我越來越enjoy，更安心於得到寫作的快樂，大腦就好像一口井，你不斷地從這口井裡提一些新水出來，我覺得寫詩就好像是一種印證，印證你的詩心已經鍛煉到這個地步了，所以我不會再去外求其他東西。」

　作品發表之重要，「因為我們都是孤單的，人都是孤單地來到人群，所以人需要人群，需要分享。分享是很重要的，那是我跟外在的一個互動與溝通，所以我不會覺得一個作品寫完，你很開心，也得到那份幸福感，那就結束了。你也會想要把它給別人看見。」