 放大圖片
文：果林
書名：《我每天為著發夢醒來》作者：村上春樹
出版社：文藝春秋
出版日期：2010年9月
村上春樹出版自己的訪問集，集結內容橫跨12年，於7個不同地區：德國、西班牙、法國、紐約、俄羅斯、台灣和日本的17篇不同風格的訪問文章（有月刊，也有專門的文藝雜誌）。最讓筆者感興趣的是，一個被訪者編輯自己的訪問集，到底是怎樣的一回事？
村上在〈後記〉中寫道：「為了簡化內容，若見內容重複的部分，會稍有增刪。」到底村上有沒有刪去他認為不想流傳的部分？增了甚麼，刪了甚麼，實未可知曉。不過，村上將12年間的訪問結集，對於讀者要解讀他於《發條島年代紀》至《黑夜之後》（以至《1Q84》）的創作，了解他的創作歷程都有一定幫助。村上自言不喜歡接受訪問，他自己為訪問集作了一個界定：我會回答，但不會解答。面對一個拒絕解讀作品的作者，我們應該怎樣面對他的訪問結集？若拒絕對號入座，不將作者經歷視作解讀作品的唯一可能，這部訪問集最讓筆者感動的是一位作家／小說家面對自己、文壇的姿態。他在〈後記〉中提及，坊間有著不同的關於他的評論集，身為作者，他希望在紙本印刷的世界裡保留自己的聲音。有如村上自言，他的作品已出版多時，經過時間的沉澱，訪問不會再影響讀者的閱讀和評價。
顯然，村上是一個非常關注作品傳播和接受的作家，在多個訪問中，最讓人印象深刻的是村上面對日本，以至面對世界的態度。自《世界末日與冷酷異境》發表以後，村上長期僑居海外，不斷旅行和寫作。從他的談話中，都見他時常與母國保持一定的距離——生活、流行文化，以至工作——他甚至將現實看成虛幻，刻意保持自己與現實的距離。
不過，在12年間，村上不時限量地將自己的想法向外發佈。這種「限量」幾乎是一種讓讀者飢渴的原因（有如《1Q84》拒絕宣傳的做法）。顯然，村上春樹注意到讀者和作者之間的聯繫，以至世界的改變對小說家的影響。從2004年村上接受美國《The Paris Review》的訪問中，不難發現他非常意識到當今小說家的位置。他指出卡夫卡的年代，人的娛樂大抵只有音樂和戲劇，但現代人的娛樂太多，有互聯網，也有有線電視，更有租借錄影帶等等，世界有太多娛樂可以取代小說。更重要的是，現在的人不像19世紀「有閑階級」一樣「有閑」。人們不像以前一樣有時間，也不像以前的人渴求閱讀。面對這種普遍現象，村上認為現代的小說家需要很多不同的技法，不再只是呈現真實。他指各種不同範疇的技法好比麻醉針，甚至覺得電視遊戲的世界更接近小說世界——當你置身其中，創作小說，你不可能知道下一步是怎樣的？
不管如何，即使小說的功能不比以前，他的姿態卻十年如一日。大概村上迷都知道他一直堅持「日出而作，日入而息」的規律生活，更保持每天跑步的習慣。他不認為長跑是一件孤獨的事，他覺得跑步的時候是一種解放，獲得自由的時間。在他的種種娛樂：跑步、聽爵士樂、小說創作當中，都不難發現他是一個極其享受孤獨的人。當然，村上開始跑步的契機並非如此浪漫，訪問中，他細說箇中的原因：長跑和規律不為別的，是為了能讓自己的「現役期」延長。他坦言當初要練跑，是知道很多作家年老後就病，病了就不能再寫。村上希望自己可以一直寫，一直創作，「開眼發夢」。
大概很多人不喜歡他故作清高的姿態，認為他的作品和態度都過於造作。不過，這部訪問集最動人的地方，不在於村上如何看待自己的作品，亦不在於他怎樣看小說和作者之間的問題，而在於我們看到一個作者如何看待自己的職業。村上身為一個職業作家，並不單單坐在家裡寫作，一個作者需要維持自己的體力和精力創作，需要付出很多。不知不覺，村上結束咖啡店的業務，從事寫作超過三十年，當中的耐力和習慣性好比一場長跑比賽。不管面對多少批評，他始終依著自己的節奏創作，保持著自己的態度，以一種較為遠離「俗世」的方式生活。
從村上的一字一句見到的，是一個作家面對「職業作家」的態度。那是一種人生，更是一種專業——需要持之以恆維持寫作的想像力和體力。
|
放大圖片
