 放大圖片
■黃運特（左）與邁克．帕爾瑪。
繼谷川俊太郎的《春的臨終》後，牛津大學出版社的「國際詩人在香港」系列叢書推出第二本——美國著名詩人邁克．帕爾瑪（Michael Palmer）的《瘋子與掃把》（Madman with Broom）。午後的咖啡廳中，第一次來香港的帕爾瑪斜斜靠在沙發上，與這書的中文譯者黃運特教授一起，接受了記者的訪問。 ■文：香港文匯報記者 尉瑋
邁克．帕爾瑪可算是美國當代最重要的詩人之一，他生於1943年，畢業於哈佛大學，先後獲法語學士學位和比較文學碩士學位。除了評論及詩歌翻譯外，他還撰寫廣播劇，更與不同的編舞者、作曲家、畫家和視覺藝術家合作。他曾獲得多個獎項，包括2001年由美國詩歌學會（Poetry Society of America）頒發的雪萊紀念獎（Shelley Memorial Award）、2006年由美國詩人學會（Academy of American Poets）頒發的華萊士．史蒂文斯獎（Wallace Stevens Award），他亦多次獲得美國國家藝術基金會（National Endowment for the Arts）及古根漢姆基金會（Guggenheim Foundations）的獎金。
《瘋子與掃把》一書收錄了帕爾瑪50首作品，中英對照，翻譯者黃運特現為美國加州大學聖塔芭芭拉分校英文學科的教授。
這次來港，帕爾瑪還參加香港中文大學東亞研究中心主辦的多種詩歌活動，包括朗誦會、專題研討會、與香港詩人及大中學生的座談會等。
舞蹈的意思 詩歌的姿勢
為甚麼決定成為詩人？
帕爾瑪說：「我從來沒有去下決定，只是命運使然。」16、17歲的時候，他開始對藝術產生興趣。音樂、視覺藝術、舞蹈……在他的眼中似是打開了尋常生活之外的可能世界。這個世界，與經濟事業毫不相關，總在人們的預想之外。最終，他選擇了詩歌作為自己的媒介。「詩歌是我生活的支柱。」帕爾瑪說。
從1970年代開始，帕爾瑪開始和不同的編舞者、作曲家、畫家和視覺藝術家合作。他與舞蹈家瑪格麗特．詹金斯（Margaret Jenkins）的合作更持續到現在，創作出20多個詩歌與現代舞跨界融合的作品。將詩與舞蹈融合在一起，對帕爾瑪的創作與生活都帶來意想不到的改變。與舞者、編舞家等合作，要持續激發自己的創意，也將他從詩歌創作那個相對與世隔絕的狀態中抽離出來，並讓他重新意識到，詩歌同樣來自身體與姿勢，而不是只存在於腦中。
「詩和舞蹈其實有很多想通的地方，它們同樣指向時間的流動、節奏感的延綿、片段的持續或分節……很多元素都相同。我們就從這兩門藝術相交融的地方開始，尋找舞蹈的意義指涉，與詩歌的姿勢——大家通常認為舞蹈是關於姿態，而詩歌則關於示意。多年來，我們嘗試不同的方式去創作，有時我來建構結構，瑪格麗特創作具體的動作；有時我們用語言來作大綱，有時則將它隱藏在舞作的深處成為『無言之言』。當我和作曲家們合作的時候，他們有時甚至會用電子技術來處理我的文字。當我們剛開始做這些跨界創作時，沒有人接受；到了現在，則好像是很慣常的事情了。」
在天邊也在眼前的世界觀
帕爾瑪在詩歌中曾提出一個關於「遠近」的概念，他用「Far Away Near」來描述這種狀態。帕爾瑪說，我們的生活中總有許多悖論，特別在一個政治在認知中無孔不入的世界，許多事情都會讓人覺得似近又遠。而在創作詩歌的時候，世界對詩人來說也是有時遙遠，有時親近。在黃運特的譯者前言中，他把這個詞譯為「遠在天邊，近在眼前」，認為這不僅是一個詩歌的概念，也是一個時間與世界觀的概念：「說明詩歌所創造的不僅是一個距離觀，而且是一種現時性，融合過去與將來。」
在與詹金斯舞團合作的作品The Gates (Far Away Near)中，帕爾瑪將這個概念放了進去。透過舞台上假想的七扇門，城市生活中的不同面向——那些互相矛盾、衝突，悖反又交融的圖景通通呈現在觀眾面前。
涉及政治 但非政治詩
在譯者前言中，黃運特這樣形容帕爾瑪的詩歌風格：「帕爾瑪的作品以其語言的深度和啟示錄般的活力，在美國詩壇獨樹一幟。從最早的《布萊克的牛頓》（1972）到最新的《線條》，他的20多本詩集既具有英美詩歌傳統的優雅，又發揮現代派的大膽創新。融藝術美學，語言哲學，和時事政治為一體，深刻挖掘時間與現實，帕爾瑪的作品把美國詩歌提到了繼60年代垮掉派之後的又一個新高度。」
詩歌與政治之間的複雜關係，一直是帕爾瑪所思考的主題之一。「我的作品中會涉及到當代的政治，這很自然，畢竟我就生活在當下這個世界。」帕爾瑪說：「我不寫政治詩歌，只是想要表達何謂正義，以及尋找語言的真實，這是非常複雜的過程。」在帕爾瑪看來，當代的美國，政治權力正在剝蝕語言，將它撕扯得支離破碎、黑白顛倒。而詩人正是要用有趣的方式運用語言，將語言從被「騎劫」的狀體下解放出來，洗去污濁，回到根本，重新建立起語言與真實世界之間的關係。
每個詩人都應該具有一種反抗的特質與批判的精神，這正是帕爾瑪的信念。
等待與聆聽
而在黃運特看來，翻譯的困難之一，正正就是如何在中文中找到新的表達方式，來對應作者這種嘗試更新語言意圖。「有的讀者，或者北島，會問我，為甚麼某個作品要這樣翻譯，它明明有現成的中國俗語對應呀？我說，因為在英文中，邁克正是在故意玩弄這些陳詞濫調，就像『half-words』，這個表述在英文中是有點奇怪的，我也想在中文中保持那種奇怪的感覺，如果譯成『隻言片語』反而感覺不太對。」
從60年代開始，帕爾瑪已經出版了20多部詩集，問他如何保持靈感，他笑著說：「我也不知道，靈感來了又走了，我不是總坐在那裡寫作。有時，語言會向我敞開自己，有時它又關上了那扇門。所以對我來說最重要的，是等待與聆聽，聆聽這個世界，聆聽語言。詩歌也許會從空氣中來，從你的閱讀中來，從和所愛之人的親密接觸中來……所有的這些，都有產生新鮮靈感的可能。」
|
放大圖片
