|
彥 火
那天與艾青的夫人高瑛通了電話，翻開了日曆，才知道艾青已走了十五個年頭，令人憮然。
第一次見到艾青是在一九七八年夏天。那年中國剛開放，廖承志邀請了一批香港出版界代表團訪問內地（團長是香港出版家藍真先生），我也是代表團的成員。
我們到了北京，我首先想見的就是艾青，因為之前讀了他不少詩篇。利用代表團活動的空隙，我持著聶華苓給我的地址，經過一番迂迴曲折，在史家胡同找到艾青一家。
一九七五年艾青剛剛因中國開放落實政策，從新疆「勞動改造」返北京，一九七八年正式被平反。房子還未獲得全部分配，一家人擠在史家胡同一間小屋內。
我第一回見到心儀的詩人，也許太興奮了，真不知從何說起。艾青、高瑛因「撥亂反正」，恢復了名譽，臉膛仍流溢著新疆的陽光，紅彤彤的，加上他們的熱情可掬，令人有一見如故之感。
高瑛大姐待人很熱誠，從雙架床床底摸出一個大西瓜，說是剛從新疆捎來。說時遲，那時快，她用一把大菜刀切開幾大塊，讓我捧上最大的一塊，吃得汁液四溢，滿口鮮甜，在溽暑下，涼透心脾。
其景象今天憶起，仍歷歷在目。記得那次見面，艾青問我，我最喜歡他的詩是哪一首？我說了兩首詩名，一是《我愛這土地》，一是《時代》，後來艾青也特別謄抄了《我愛這土地》這首寫於一九三八年舊詩給我做紀念。
《時代》這首詩較長，也是我過去一誦再誦、百誦不厭的詩。因為艾青是不折不扣的「時代的歌手」，他對時代懷著博大深邃的感情，茲摘錄如下：
——縱然我知道由它所帶給我的
並不是節日的狂歡
和什麼雜耍場上的哄笑
卻是比一千個屠場更殘酷的景象，
而我卻依然奔向它
帶著一千個生命所能發揮的熱情。
我在你們不知道的地方感到空虛
我要求更多些，更多些呵
給我們生活的世界
我永遠伸張兩臂
我要求攀登高山
我要求橫過大海
我要迎接更高的讚揚，更大的譭謗
更不可解的怨讎，和更致命的打擊——
都為了我，想從時間的深溝裡升騰起來……
沒有一個人的痛苦會比我更甚的——
我忠實於時代，獻身於時代，而我卻沉默著
不甘心地，像一個被俘虜的囚徒
在押送到刑場之前沉默著
我沉默著，為了沒有足夠響亮的語言
像初夏的雷霆滾過陰雲密佈的天空
抒發我的激情於我的狂暴的呼喊
奉獻給那使我如此興奮、如此驚喜的東西
我愛它勝過我曾經愛過的一切
為了它的到來，我願交付出我的生命
交付給它從我的肉體直到我的靈魂
我在它的前面顯得如此卑微
甚至想仰臥在地面上
讓它的腳像馬蹄一樣踩過我的胸膛
艾青寫這首詩時是一九四一年冬，他正在延安，時值抗日戰爭的相持階段，作者矢誓要獻身時代，「甚至想仰臥在地面上／讓它的腳像馬蹄一樣踩過我的胸膛」，這是何等壯烈的獻身精神啊！作者充分估計到前道路上的坎坷和險阻，但他無視一切，為了它的到來，願意交付出他的生命——從肉體直到靈魂。試問，過去有誰寫過這樣表達對時代那麼恢宏深沉的詩篇嗎?!
這裡歌頌的，正是艾青幾十年為之戰鬥、為之獻身的時代。在這首詩之前或之後的其他眾多的詩篇中，艾青一直追求著時代的光明和理想，而且這種皈依一種信仰的強烈意念，日漸熾熱，終於達到沸點。他燃燒的熱情，從未冷卻或熄滅，即使在「逆旅」之中，也使人感到火熱的呼吸。 （《紀念艾青》）
|
