 放大圖片
作者：薩蘇
出版社：山東畫報出版社
定價：人民幣24元
中日甲午戰爭，115年前的那場海上硝煙，對多數國人而言，是否絞盡腦汁也僅能「搾」出中學歷史課本中的寥寥數語？但這支被視為中國近代海軍圖騰的北洋水師，留於世間的不僅僅是「文字」而已。事實上，你今天仍然可以在日本福岡找到定遠艦遺骸，儘管它已經「變身」為一間玩具倉庫，並且還曾經是當地著名的怨靈之館。
定遠艦，1880年由德國伏爾鏗廠建造，是中國海軍史上第一艘近代意義上的主力艦，被稱為當時「亞洲第一巨艦」，其305毫米主炮的口徑在中國海軍歷史上非但空前而且絕後。甲午戰爭前，日本國內流行的兒童遊戲就是「打沉定遠」。甚至在二戰期間，日軍中依然有一首軍歌被廣為傳唱，曲目就叫《定遠還沒有沉嗎？》。定遠艦的威震四海可見一斑。
1895年2月4日，定遠艦在威海衛遭日軍魚雷艦偷襲重傷擱淺。北洋水師戰敗之日，管帶劉步蟾下令炸毀定遠艦，隨即自盡，實行了「苟喪艦，必自裁」的誓言。不過，定遠艦的命運，卻並未因此而畫上句號。一年以後，日本富豪小野隆介出資兩萬日圓（相當於今天的兩千萬日圓），從日本海軍手中購買了定遠艦殘骸。小野隨即從定遠艦上拆卸材料，運往其故鄉福岡太宰府，建造了名為定遠館的別墅。
在當地，定遠館曾是日本著名的怨靈之館。根據秋山紅葉（日本艦船模型學會理事）於1961年發表的《定遠館始末記》一文敘述，定遠館落成以後，有人到那裡住宿，半夜裡隱約看到走動的人影，都穿著中國水兵制服；有盜賊進到裡面的時候，聽到有聲音威嚴地責問，發音是「稅」，恰是中國膠東話裡的「誰」的聲音。秋山寫道——「北洋水師的幽靈一直在這裡遊蕩。」
小野隆介的後代在定遠館設立了靈位，稱「為那些儘管是敵人，但是只要不葬身魚腹就開炮不止，對國家忠誠勇武的官兵們的冥福而祈禱。」小野後來將這座別墅捐贈給了天滿宮神社，認為只有神社才能鎮得住這些怨靈。但據說，當地的神官夜裡去定遠館取東西，也曾經與穿中國水兵制服的人相撞，當場嚇得發瘋。
秋山記錄了這些以後，感慨道：「定遠艦當初負傷陣亡的官兵就是倒在這些材料上，他們都是死戰到最後的勇士，這樣善戰的定遠艦的後身，有如此怨靈之說，不是正常的麼？」
定遠館現在的主人是一位酷愛收藏玩具的日本人加來。加來收藏了6,000件日本各時代的玩具之後，從天滿宮神社租下了定遠館，作為玩具倉庫。
2003年，薩蘇在日本從一本上個世紀60年代的舊雜誌上，讀到了定遠艦的故事。直至2009年，他驚訝地發現，定遠館這座幾乎被人遺忘的建築，依然安然留存於日本福岡，「變身」為一間玩具倉庫。以此為契機，薩蘇決定尋訪北洋水師的遺物。於是在2009至2010年期間，他結伴友人，對在日本的北洋水師遺物進行了連續三次調查，行蹤跨越日本的本州與九州，發現與考證北洋遺物一百餘件，包括定遠艦艦材、鎮遠艦船錨船鐘、平遠艦炮彈等，甚至追尋到了在日清軍的墓地。
「北洋水師的各大艦，從救生圈到機關炮，都有遺物留下，但卻幾乎沒有得到過人們的關注，在日本，很多遺物就這樣湮沒在佛寺、神社、墓地裡，大多已經不為人知，」薩蘇說，「但是每一件北洋遺物，都在講述著自己的故事。」
以日本史料揭秘中國抗戰系列圖書知名的薩蘇，先後著有《國破山河在》（《亞洲週刊》2006年十大好書獎）、《尊嚴不是無代價的——從日本史料揭秘中國抗戰》、《與「鬼」為鄰》、《家國何處不入夢》等書。他同時亦是新浪最佳寫作獎獲得者，其新浪博客點擊已然過億。此番新上市的《薩書場02》則可看成是薩蘇的個人雜誌，歷史鈎沉、東瀛速遞、文化隨筆全面展示這位「文壇外高手」的風采。 ■文：香港文匯報記者 章蘿蘭
|
放大圖片
