 放大圖片
■今年58歲的王仁良堅守海島，當了32年海洋監測員。網上圖片
王仁良當了32年海洋監測員，每年有200多天堅守在小島上，生活異常艱苦，可最難捱的是孤獨，無法上網、收不到電視。他種菜、養貓養狗，用各種方式跟孤獨作戰。這一切，都是為了守護海區安全，數十年來，他從沒在一個數據上出過差錯。
從這個比標準足球場還小一點的海島大戢山到上海市，也就兩小時航程。然而，隔著茫茫大海，王仁良看不到上海的家。58歲的他當了32年海洋監測員，每年有200多天待在大戢山島。剛剛參加工作的時候，他一年只有一個月假期。
漁民以為他也是打魚的
「大戢山非常重要。」王仁良說，如果在島上觀測到台風海嘯將至，及時發出預警，沿岸的居民能有近1個小時的撤離時間。「在災難性天氣面前，時間就是生命。」而日本地震福島核洩漏之後，這個小島也成了核輻射的監測點。
不僅如此，海洋水文、生物、環境污染等，都是王仁良監測的範圍。「你看過新聞聯播後面的海浪預報嗎？」王仁良興奮地說，那個東海的畫面就是大戢山。
然而，多年來，大戢山所在海區的漁民，甚至常年接送王仁良的船家最初也不知道這個「守護者」的存在。「大家都認為我是個打魚的。」黝黑的王仁良撫掌大笑。
為了守護這份「安全」，他一直過著「機器人一樣的生活」。每天，他像錶盤上的指針一樣，在規定的時間，出現在規定的地方—早起第一件事是用收音機校準時間，然後每隔3小時在山頂的4處測點輪流觀測一次，10個分類記錄冊上，他寫下風力、浪高、水溫、潮汐時間……每遇惡劣天氣，還要每隔一小時加密觀測一次。
這些數據幾乎需要做到分秒不差。遲到或偽造記錄的觀測員，會被處分或開除。32年來，王仁良從未出過差錯。他叮囑剛參加工作的新人：「一定要提前5分鍾到崗！」
最大的「敵人」是孤獨
島上最大的「敵人」，不是台風寒潮，而是孤獨。剛來的小年輕受不了，幾乎要跳海。數十年來，不斷有人轉行離開。
在島上王仁良10平方米的房間裡，擺放著上世紀70年代的木質臉盆架和80年代的舊書桌，鋼絲床上鋪著薄薄的被褥。角落裡散落著舊雨鞋和新草帽。直到走近書桌，看見玻璃板下壓著泛黃的手繪方位圖和潮汐表，一摞摞滿載數據的記錄冊碼在桌角，才依稀有了點「海洋監測」的感覺。
如今大量的人工觀測工作被自動化的儀器替代，島上就剩下兩個監測員了。兩人最怕晚上，因為沒事可做。以前，每晚8點以後全島停電，現在有了一台小型風力發電機，總算不用點蠟燭了。一台2002年的舊彩電，原本還能收到5個頻道，現在「被屏蔽了」，一個台也收不到。
倒是有網絡，還是衛星傳輸，不過只能用來傳送每天的監測數據，不能上網，因為「工作是涉密的」。年輕時的王仁良一天要抽掉五包煙，在漫長而孤單的日子裡，他一根接一根地抽，煙頭小小的一點火光，是他的伴兒。（三之一） ■來源：中國青年報
|
放大圖片
