 放大圖片
■施叔青。尉瑋 攝
著名作家施叔青出生在台灣的鹿港，17歲就已經發表了處女作《壁虎》，作品曾被白先勇評為「有夢魘鬼氣」，更將她的作品與唐朝詩人李賀相比擬。在台灣文壇，「施家三姐妹」可是赫赫有名。本名施淑女的大姐施淑早期寫小說，後來從事文學研究，是著名的教授，小妹施叔端則正是名作家李昂。
施叔青登上文壇，卻特意把名字中的「淑」字改成「叔」，她覺得作家就是作家，不應該有性別之分，也不喜歡別人稱呼她「女作家」。訪問中，一頭銀髮的施叔青語調爽朗，人如其名，透著一點英氣。 ■文、攝：香港文匯報記者 尉瑋
用妓女比喻香港
施叔青把香港當作是自己的第二故鄉，在這裡，她曾生活了17年。1977年，她來到香港，1979年開始在香港藝術中心做亞洲表演藝術節目策劃的主任。在此之前，她曾赴美學習戲劇，取得紐約市立大學戲劇系的碩士學位。
1960年代的台灣，歐風美雨下，年輕人對美國的文化和生活方式均心嚮往之，大學畢業後都很渴望留學外國。施叔青也不例外，更何況，到有著百老匯這金字招牌的紐約學習戲劇，對她來說再自然不過了。卻不想這一去，反而促成了她的「文化回歸」。
「我去紐約讀戲劇，可是對中國的東西反而不了解，但當時也覺得理直氣壯。有一次，在那邊的非營利電視台看到中國的昆曲，是《秋江》那一段，我才知道中國的戲劇，那種象徵的劇場原來那麼美。我千里迢迢跑到國外去學人家的東西，但對自己的東西完全不了解，我突然覺得不可饒恕。所以讀完書後回台灣，我就開始做中國戲曲的研究。這是很有意思的回歸。」
在香港藝術中心任職時，由於工作關係，施叔青在1980年前就已經到過內地，巴金、丁玲等作家都曾是她的朋友。當時文革結束後，一批優秀的藝術家重新湧現，在她的搭橋牽線下，紛紛來港演出，侯寶林的相聲、北京的中樂團等，都被她帶來香港，這在仍處英國統治下的香港可是前所未有的。她也積極邀請台灣藝術家來香港，當時林懷民帶舞團來，還親自演出了現代舞《寒食》。
對香港有感情，於是忍不住要為它立傳。施叔青寫下了《香港三部曲》——《她的名叫蝴蝶》、《遍山洋紫荊》與《寂寞雲園》，以妓女黃得雲為主角，一直寫到她的曾孫女，借由這幾代人的故事來寫香港百年殖民史的滄桑，也通過黃得雲與幾個男人之間的關係來隱喻香港的處境。書中涉及種族、性別、階級等不同面向，精彩地刻畫出香港的歷史與處境，在1999年時被《亞洲週刊》評選為20世紀中文小說一百強。
「中國的近現代史從來都是掌握在男作家的手裡，女人的歷史是由男性作家來詮釋的，女作家在這裡是缺席的。我要站在女人的立場為女人發聲，這一點是我很有意識去做的。以妓女為主角，是因為女人有幾重壓迫。在一個殖民地裡面，不管男女都被壓迫。但女人除了被殖民，除了種族上的歧視外，還要遭受性別上的歧視。如果她是一個生活優渥的女人也就罷了，但是因為她是社會底層的人，更有另外一種壓迫。（我把她）作為香港的象徵，從一個被別人歧視的下層的女性一路往上，靠著自己的勤奮往上爬—香港從一個小漁村變成金融都市。就寫這個過程。」施叔青說。
在斷裂的歷史中尋找認同
回到台灣，施叔青又開始另一次「大部頭」創作，從2003年到2010年，完成了《台灣三部曲》。和《香港三部曲》一樣，用一個家族的故事來寫歷史不同，《台灣三部曲》每本都有不同的人物、故事，用斷片式的方式對應台灣歷史上不同統治者交替的歷史時期。第一部《行過洛津》藉著描寫戲子的處境和情感世界，呈現清末的洛津（今日的鹿港）；第二部《風前塵埃》則以原住民與台灣的日本家族為主角，描繪日治時代的花東。到了第三本《三世人》，施叔青觸及的，是經歷了清朝、日據時期以及國民黨統治後，台灣人在斷裂的歷史中如何尋找認同。在《三世人》中，施叔青創造了養女王掌珠這個角色，並藉著描繪她的衣服來隱喻現實。清代的大淘衫、日本的和服、中國的旗袍分別象徵著不同的身份認同。
施叔青的寫作風格，被喻為「以小博大」，雖是以具體的歷史作為背景，卻由描寫小人物的細碎生活著手，拼湊出某一歷史情境下的社會景象，同時，也使得那些被大歷史描述所掩蓋的事件重新鮮活了起來。施叔青說：「東西要寫得深，不怕小，就像張愛玲，寫的是茶杯裡的風波，多少年後讀起來一樣覺得深刻。」《台灣三部曲》似乎便把這「以小博大」的風格推到了極致。書中涉及不同的性別、族群、民俗、地理……簡直複雜得可怕。
寫歷史小說，本來就是一個十分辛苦的過程，用施叔青的話說，是「事倍功半，吃力不討好」。寫《行過洛津》，她專門去泉州看梨園戲；寫《風前塵埃》，她專門到花蓮住了一年，查閱資料，研究日據時期的庶民生活，書中對當時人們的風俗、節慶、衣飾、飲食等等的描述極其細緻，可見作者的苦功。
施叔青說，《行過洛津》被大家討論得最多，更有許多學生根據它來寫論文。但她自己最愛《風前塵埃》，「我們是在很西化的環境下長大的，看荷里活的電影，喝可口可樂，讀英語小說。對西方、英美為主的流行不陌生。但沒有想到，幾乎同文（日本文字從中國傳過去）、同種（亞洲人種）的日本讓我覺得那麼大的挑戰。他們和我們非常不一樣，寫的過程中很有意思，不熟悉的東西特別想要認識它。在裡面，我也用和服來作象徵。」
施叔青說，自己是特別喜歡自我挑戰的人，寫小說便給了她挑戰的機會。不過寫了那麼多年，她已經決定封筆，好好享受生活。「不寫了，你看我頭髮都寫白了。」她笑著連連擺手，「寫完台灣三部曲，我覺得呼出一口氣，好輕鬆。我以前的生活過得十分規律，早上起來也不敢和我先生說話，生怕說了話氣就會跑掉，不敢吃太多早餐，怕血液都流到胃裡面，就一直寫一直寫，長年累月這樣。寫完後，發現可以和我先生說話，在書房中看我想看的書，我覺得好奢侈哦。寫作的過程很緊繃的，有每個時刻都在和小說裡面的人物情節在周旋的感覺。」
|
放大圖片
