 放大圖片
■多峇湖薩摩西島的小店。 作者提供圖片
陶 然
站在太古城「東隅酒店」的二十一樓房間裡外望，隔著落地玻璃窗，陽光下但見維多利亞港灣飄著幾艘船，在海中蕩來蕩去，像玩具。對於如今生活在海畔的我來說，這景象一點也不新奇，儘管當今香港是名副其實的鋼筋水泥森林，想要在海邊住下，除非你是億萬富翁啦！但即使是升斗市民，也可以隨時跑到海邊去，一親海水的深淺；對於長期生活在印尼山城萬隆的紹賢來說，卻是難得的機遇。
我說他是「馬來人」，當然是開玩笑，那是我們小時對當地人的叫法。雖然是只相隔兩歲的兄弟，但自從我十六歲那年離開父母身邊，漂洋過海，回北京讀書，我們總是聚少離多。那時我們都還很年輕，不識愁滋味，整天打打鬧鬧。因為地處熱帶，我們一直都穿短袖衫短褲，以為世界本來就是如此。一直到十五歲，當時印尼電影院實行「所有年齡」、「十三歲以上」、「十七歲以上」三級入場制，十三歲可觀的很普通，雖然那時「十七歲以上」也很一般，但出於好奇，我在同學的鼓動下，偷偷穿上大哥的長褲，竟然也冒充大人，渾水摸魚，趁亂混進過幾場。有一晚，電影放到半場，燈光突然大亮，原來是身穿制服的佩槍員警來檢查，全場觀眾坐在原地不動，嚇得我的心砰砰亂跳，好在他們不是要查年齡，只不過有外國政要來訪，當局要查看有沒有可疑人物而已。員警從兩邊掠過，電影院很快又熄燈，繼續放映林翠主演《四千金》。回來跟紹賢提起，他說，好在沒給抓起來！也不是危言聳聽，力勸我冒充十七歲的那同學，用錢去買了一張十七歲可看的准字，不料「東窗事發」，看電影時給拉到警察局，拘留了一夜。我們份屬外僑，從此也就規規矩矩，不敢再越雷池半步。
這回，他剛從中國內地遊山玩水回來，說起大理說起香格里拉說起九寨溝滿臉興奮，「不枉此行！」他說。我算是走過不少地方了，但偏偏就沒有到過這些地方，只好聽他神吹。記得上次他北上，遇到「神醫」，他給那天花亂墜的花言巧語迷惑，一擲萬金買下的草藥，果真有效用？他嘿嘿直笑，問他這次是否再買?他說不買了不買了！至於藥管不管用，他沒說，我也沒問。我想，既然買了，就乾脆阿Q一點，當它管用就好。做人何必老吃後悔藥！他說，香港怎麼那麼熱？比中國內地夏天比熱帶的印尼還要熱！我苦笑，是啊，香港天氣近幾年變幻無常，熱的時候很熱，冷的時候很冷，大概是全球的環保出問題，有甚麼辦法？
我又想起那年，大概是零二年六月吧，他在雅加達接我，陪我飛往峇里。我雖然出生萬隆，卻從未到過峇里。作為伊斯蘭教國家，印尼絕大部分人信奉伊斯蘭教；但峇里是例外，那裡是印度教天下，夜生活多姿多彩，記得那時還沒發生恐怖襲擊案，到處歌舞昇平，我們走過後來那年年底發生爆炸的「沙里夜總會」，但見一大群西方男女在露天草場飲酒談天跳舞，紹賢說，要是在萬隆，這樣喧鬧，早就給人丟石頭了！但我們小時候，對宗教沒有認識，也無禁忌，只知道與鄰居的荷蘭、印尼小朋友兩小無猜。直到有一天，住在斜對面的Mordy一家突然要回荷蘭，這才發現當時印尼反荷情緒高漲，原來印尼獨立了，對曾殖民統治印尼三百年的荷蘭沒有好感的結果，連帶其子民也就只好離去「回老家」了。若干年之後，我去荷蘭，忽然想起他們一家，但阿姆斯特丹人海茫茫，該到哪裡去敘舊？況且，即使有緣碰面，只怕桃花依舊，人面已經全非了，我該如何辨認小時的玩伴？人生際遇難料，聚散無常，連親兄弟也不能常聚，何況鄰居？就像我們兄弟，自從那年我離去，隔山隔水路途茫茫，再見已不再是少年身，當中的歲月如何汩汩流去，早已無力細說從頭。多少事幾許風雲變幻，唯有化為滄海一聲笑罷了！
那時生活在萬隆，除了跟著母親去過雅加達外，我基本上沒去過甚麼別的地方。我們兄弟姐妹多，除大哥之外，每個人都有花名，姐妹們一律以「Lu」字開頭，三姐叫「Lulan」，四姐叫「Luwi」，霞妹叫「Luha」，但也叫她「Gigim」，至於為甚麼這樣叫，已經不可考了。但父母叫她「Bungsu」（印尼語，滿妹之意），我們是知道的。姐姐們以「Nunu」和「Susu」叫我們，連小妹也跟著這樣喊，但對我例外，莫非我比紹賢「威嚴」？還是她跟紹賢年齡更接近？我不知道真相如何，但對那綽號並不喜歡，認定是輕視，卻又無可奈何地接受。其實那也在於你心裡怎麼看了，倘把它看成是昵稱，也自無不可。事實上，她們到現在依然「Nunu」、「Susu」地叫，竟也早已聽得耳順，甚至覺得親切了，思緒縹縹緲緲帶我穿越時光隧道，回到事實上再也回不去的往昔歲月中去了。
也因為如此，我格外懷念那一回兄弟同遊峇里。我們住在酒吧街的「十四朵玫瑰」，那是別具特色的三層木屋酒店。坐在室外廊簷下，避開燦爛陽光，隔著圓籐桌，我們一人一邊，坐在靠背籐椅上，吃晚上在便利店買好的麵包，喝著爪哇黑咖啡，一面聊著弟兄間的私密話語，多年不曾那麼親密了，一旦相聚，親情的血液又奔流在一起。他說，跟姐妹畢竟是姐妹，再好有的事情也不好說，兄弟就不同，可以暢所欲言。於是，我們便在峇里的晨風中，談笑風生了。
當然這也不是唯一的一次同遊，去年五月，趁棉蘭「蘇北文學節」舉行，他從萬隆飛來，我們相聚。遊覽市容回來，他笑言，車！帶我們參觀超級市場喔！萬隆的不知比這裡要豪華幾倍！十足萬隆人自豪的口氣，大概每個人都是以居住的地方自豪，這種心理毫不奇怪，事實上，萬隆超級市場也的確比較優勝。我們一起乘船遊覽水波蕩漾的多峇湖，在湖中央的「薩摩西島」（Pulao Samosir,又音譯為「夏夢詩島」）徜徉，想買礦泉水，不料到處都找不到冰凍的，走到靠近碼頭處，他才終於找到冰鎮汽水。躲到僻靜處，抬頭望見榕樹下有一個當地阿嬸站著售賣零食，他問我，要不要吃rujak？啊，久違了，那是我們兒時經常一起吃的東西，切成片狀的沙葛、蓮霧、芒果、楊桃等熱帶水果，再拌上爪哇紅糖與辣椒磨成的汁，曾是我們的最愛。他說，如果不是因為你，我才不會在街邊吃這東西呢！是啊，望著遠處塵土飛揚，我一面背過身去一面狼吞虎嚥，實在是好味道！其實吃下的是遙遠童年的滋味，我又回到那純真的時代了！
猶記得回萬隆時，他搶著替我提手提電腦，下機時一個不小心，電腦「噗」的一聲，甩在硬地上，他連忙彎腰拾起，尷尬地笑著。但這日本電腦豈是那麼脆弱？我還記得，從雅加達乘機場巴士回萬隆途中，午夜正央，我們停在高速公路旁的食店打尖，吃一碗「萬隆雞湯」（Soto Bandung）四周靜悄悄，蟲聲唧唧，鳴聲夜更深。
夜深有如此刻在東隅酒店，望隔海的七彩霓虹燈閃爍，海面劃過的三層觀光遊覽船，正向人們展示它的魅力。
2011年8月19日─21日，香港東隅酒店﹔8月24日定稿於香港。
|
放大圖片
