 放大圖片
■ 學習描寫人物的一部範本。
黃仲鳴
久未晤蘇賡哲，日前見召，遂品茗於旺角囂嘩鬧市。老蘇親密女友離世已有一段日子，言談間，思念、惋惜、頹喪仍溢於言表，其多情、長情如此，身為老友，竟不知用何言語安慰。
夜歸家翻書，無意中翻出他一九九○年出版的一部舊書《嘉芙蓮是一頭貓》來，撫書追昔，更添惘悵。
所謂惘悵，是「悵」歲月之流逝，是「悵」當年與他並肩在世事逆流中的振臂高呼、共同進退。那崢嶸歲月，為我們的友誼記下可歌可泣的一頁。可嘆於今我們鬢已星星也，他為生活而奔波港加兩地，我由報界轉入教界，昔日的豪情，大家俱漸漸消褪了，豈不惘悵哉！《嘉芙蓮是一頭貓》，是我任職出版社時為他出版的一部書，列為「人物系列」。未成書時，先在我主編的報章副刊連載。對老蘇那筆尖猶帶感情的文章，喜愛到不得了。他品評人物，由點而擴至面，幾筆勾勒，被寫者便破紙而出。
他筆下的人物，很多是我的朋友。例如寫黃霑，就相當入肉。他說在一個飯局中，「黃霑聲震四座，間中也離席滿場飛，伴隨的難免是有些『不文本色』。而且如果你越被他弄得嘻哈絕倒，他的『不文熱情』就越高漲。」老蘇評說：「他為了這種哄堂的氣氛，實在做出了不少奉獻，娛己娛人，還真算得上有點犧牲精神。」
不錯，有黃霑的場合，我們都樂不可支。然而「糟糕」的是，當年的「另一半」卻端坐一旁。於是，同席有位女作家看不過眼，幾日之後，在她的專欄中為他的女伴惋惜，嘆道：格調之不同，怎可以相處？
這位女作家看得很準，那「另一半」終於與霑仳離。但黃霑對之如老蘇對密友一樣，長情得很，忘不了。
在情關上，老蘇與黃霑俱是苦主。在書中，老蘇便說「倪匡是個苦人」：「金瓶梅是部苦書，二者給我共同啟示是人類作為『有情』之人，怎樣深被『有情』所苦。」黃霑與倪匡，都是嘻哈佻脫之士，背後卻是「苦人」一個。
另一個苦人是徐志摩。
書中，老蘇用了五篇小文來分析徐志摩與林徽音、陸小曼、張幼儀的關係。認為林徽音算計甚深，慫他與張幼儀離婚後，卻棄他而嫁梁啟超之子梁思成；再而剖析張幼儀肯淡然與之離婚，實是城府深沉，有她的權謀策略；徐志摩不願與毒癮甚深的陸小曼離婚，有他的苦衷在；跟著指斥梁啟超的老奸巨滑。這種見解，比諸大寫學術論文的專家，透視得更為深層。
當年，我為文贈了老蘇一個綽號：棉裡針。不錯，他的文字便如一堆棉，藏了不少針，針針刺人。讀者每耳目一新，再而心懷大快。
這是絕佳的一部人物寫冊，可惜絕版了，也沒再版。這還是學子學習描寫人物的一部範本。書名是摘取自其中一篇，這是唯一的「非人」，以「非人」作為重點、作為點題，於今我還猜不透他的用意。下次相聚，一定細詢，以解疑團。
|
放大圖片
