|
文：伍淑賢
從廣州回到家已是深夜，全家都睡了。我放好東西，躺到床上，看看掛鐘已是兩點多。安靜下來，聽見肚子有聲，記起中午之後沒吃過東西，餓著實在難受，於是禁不住起來，摸黑入廚房找吃的。
所有要開火煮和拿碗拿碟的都不成，因為太吵，所以雪櫃裡雖然有可吃的東西，也只可以看看。爸爸以前吃剩的一瓦盅豬油，還擱在木架頂，媽可能忘記倒掉。翻來找去，最後還是打開一罐餅乾，從暖壺倒了杯熱水，把幾片茶餅，浸到熱水裡就著吃。這是媽吃餅乾的方法，我們從小看慣，也貪玩學了。
公屋的廳很小，露台卻很大，天花有個鐵架，晾了四五竹半乾衣物，幾乎沒揩到頭上。我坐在露台，感受甜軟的茶餅在舌上迅速溶化的質變。放眼盡頭是啟德跑道，兩長排黃色小燈泡很明亮，遠山上的訊號燈，一閃一閃。
暖水和著半溶化的餅乾進入身體的時候，我突然很清楚知道明天要做甚麼。首先是回去中學找校長修女，告訴她父親已不在的消息，然後找一家夜校，報讀會考班。至於要不要告訴媽媽舅父的真實情況，我決定暫時不張聲，看看舅父下一封來信怎說才算。
舅父真是聰明，一見到洋人，就說得出可以改善生活。不過Klaus 並不吃這一套。
幸好我只十八歲，來得及重頭開始。
第二天，趁中飯時間，我去了學校一趟。教務處說校長去了教育司署開會，著我下課後四點多鐘再來。於是我先回工廠去，到五點多再回來。坐巴士這樣來來回回，到在會客室坐下等她的時候，人已經很累。職員給我送上一杯熱茶，是鐵觀音吧，很香。
這個會客室，聽同學說就是很多次「問話」的現場。我只來過一次，那是米高神父離開之前的事，多久遠。這兒的氣氛其實不是那麼壞，白色布沙發，小茶几上放了鮮花，還有份新鮮沒開過的《南華早報》。白紗窗簾很乾淨，樓下正對著巴士站，有時會聽見雙層巴士氣喘喘駛進總站的聲音。
我聽見校長的私家車回來，不久人就在門口出現。她先跟教務處職員說了些話，進來的時候，心情像很好，不過有點不認得我的模樣。
她第一句就說：你退學書好像還沒給我們。雖然臉上還是在笑。
我說，是的，不過我今天帶來了，就是想給你。然後我遞上一封媽媽早簽好的信。
她坐下來，拆開信看了看，從對面看著我，等我說話。
我說，爸爸去年急性哮喘不在了，想告訴你一聲。
校長說，我早知道了，是舊校役告訴我的。接著無話。
我不知道還有甚麼可以說，只有站起來，說，我還要上班，要走了。
校長也沒有留我的意思，卻像上次般，從櫃頂拿出一罐曲奇，打開蓋，一陣香草味衝出來，裡面有五六款，示意我自己挑。
我說，謝謝，我不餓。然後喝光杯裡的茶，就走了。
她在後面說，去教員室看看老師吧，他們應該還在。我霎眼看到校長拿起一塊曲奇餅放進嘴裡。我其實也很餓，只是吃不下。三步作兩步的就離開。
第二天，我又趁午飯時間，去九龍城一家有點名氣的夜中學報了兼讀全科，一星期上三晚課，要讀四年，才能報考會考。四年實在太長，我也不可能上足課，不過先報了再說。
到下星期一開學，第一天晚上我就不喜歡。校舍就在九龍城寨邊緣，大門口出來，有很多潮州打冷大牌檔，伸出馬路邊經營。因為我是插班生，其他人已經上了幾星期的課，所以就放我在一角的單座位。我書根本未買齊，所以也不知道教到哪裡，只是聽到多少算多少。那些老師，也很參差，有些很老的，有五六十歲吧，有幾個年輕的，卻像大學生，揹著繡了「明德格物」的包包來授課。老的少的，都出來當兼職找外快。
八點半有一節小息，我沒有出去，在位上抄黑板的筆記。很久沒上課，抄起來比以前慢了很多。回去還要做功課，我不知往哪裡找時間。課室後面有排玻璃窗，其中一扇窗破了，玻璃中心有個大圓洞，後面竟是個大牌檔的灶位，見到火光熊熊的，有人在拋鑊炒菜，班裡即時籠罩著蒜肉香。有近窗的同學給油煙嗆咳了。
我很努力的上了三個月課，功課時交時不交。有時下課，見到幾個老師坐在門口的攤檔，喝啤酒打冷爆粗口，遠遠見到他們，我就繞路走，覺得這些老師沒格。到上夠我交了學費的日子，馬上退學，一個朋友也沒交上。
最後，我還是忍不住寫信給Klaus，向他求教。
|
