 放大圖片
作者：嚴歌苓
出版：作家出版社（2011年10月）
定價：人民幣35元
讀《陸犯焉識》的過程中，隨手在微博上寫了一條感想，有網友評說看不懂書名，我解釋了一句，「講的是一個名叫陸焉識的犯人的故事」。那位提問的年輕網友可能不知道，「陸犯焉識」是中國歷史數朝數代對犯人的一種通用稱呼句式，帶有壓迫性和威逼意識，公堂上喊完「×犯××」這句話之後，隨後而來的那句「你認罪嗎」大家就很熟知了。
陸犯焉識不知道自己犯了甚麼罪，他也就是在報紙上寫寫文章，說點真話，就在五十年代被莫名其妙地投進了監獄，並莫名其妙地一次次被延長刑期，在死刑面前兜了個圈，最後成了無期。小說的大部分篇幅，寫的就是陸焉識在西北荒漠勞改農場的生活，他在勞改農場的20年，是被中國近代史刻意忽略甚至被抹掉的一段歷史，但嚴歌苓還是用她的文筆，讓他祖父（陸焉識原型）的人生遭遇復活了。
上世紀五六十年代鎮壓、槍斃反革命，讓大批無辜的知識分子受到了非人的迫害，有關那段歷史的描寫，天津作家楊顯惠出版的《夾邊溝紀事》是代表作，如果讀過楊顯惠的這本紀實小說，對殘忍情節有了一些承受能力，那麼讀《陸犯焉識》的時候，就不會覺得那麼驚詫，因為兩部書所呈現出來的苦難時代景象，幾乎一模一樣。兩部書裡的犯人，都有過吃嘔吐物中未經消化的食物顆粒的經歷。食物很奢侈，而尊嚴，卻是那個時代比食物更奢侈的東西。
陸焉識是餓死也要保持尊嚴的那種人，但在殘酷的政治環境與生存環境下，他也學會了假裝口吃來保護自己。和《肖申克的救贖》中那位被冤枉的銀行家逃出監獄的最大目的是尋找自由不一樣，陸焉識苟活於世並尋找機會逃離勞改農場的唯一目的，是想最後看一眼一直把他當作「神」的妻子，她有一個美好的名字叫馮婉喻。嚴歌苓傾盡筆力把她祖母的原型，送進當代文學最令人難忘的女性形象殿堂，婉喻眼神裡所濃縮的專屬於深閨女子的那一瞥目光，既嫵媚又艷麗，是被久久禁錮後變本加厲的釋放，回憶裡婉喻對丈夫的驚鴻一瞥，成為陸焉識苦難時代的一道閃電，徹底照亮他的靈魂，讓這位曾經的公子哥兒，明白了什麼是真正的愛情。
《陸犯焉識》的真正用意並不在於記錄時代、批判歷史，雖然客觀上這本書也起到了這個作用，但嚴歌苓並不打算用這本書替祖父的同代人鳴不平，因此這本以苦難為底色的著作，幾乎看不到恨，它描寫的主題是明亮的愛、充滿希望的愛、忠貞不渝的愛，它甚至還有些幽默，比如書中寫道，犯人很少笑，一年難得笑幾次，但遇到特別好笑的事情，卻會一不小心「笑超額了」，這樣細小瑣碎的描寫，遍佈全書，不經意間為故事增加了一些暖色調，不至於讓讀者在閱讀的時候感到全身發冷。
全書由三個主要的情節構成，陸犯行賄管理人員冒著葬身雪地和狼口的危險去看一場女兒主演的科教電影；陸犯逃離勞改農場想要回上海親口告訴多年老妻一句「我愛你」；陸犯等待妻子收拾好在上海的房子等他回去團聚。嚴歌苓在推動這三個情節進展的時候，可謂讓讀者受盡折磨，她用繡花針式上下翻飛的寫作方式，把過去、現在、未來打碎揉亂了在一起寫，把繁華、平實、孤寂串成了一條線來寫，她遲遲不讓讀者期待的最激動人心的時刻順利地到來，又讓讀者對每一段文字都戀戀不捨，無法快速翻頁過去看結局。等到讀者最願意看的喜悅場面到來時，作者卻一筆帶過，不刻意渲染，讓人心生失落。
除了愛情主題之外，《陸犯焉識》對人性的描寫也細膩到位，陸焉識的繼母，用中國傳統女性特有的柔韌和計算，控制著整個家族的走向；勞改農場的少年殺人犯，和陸焉識建立了類似於父子的複雜感情；勞改農場的管理人員鄧指，也流露出尚未泯滅的人性。全書所涉及的人物群像，或多或少都被病態心理控制著，而人性的光輝，總像躲藏在陰雲後面的陽光，掙扎著想要鑽出來。而等到文化大革命結束，人們終於刻意回歸正常生活的時候，人性又有甚麼好的變化呢？我們看到了子女各自的自私和對陸焉識的冷漠，看到新的社會思潮，在葬送著人曾經閃亮的品格。書的結尾，真不知該為陸焉識高興還是悲傷，時間和距離，神聖化了焉識和婉喻的愛情，讓他們變成了活著的「羅密歐和朱麗葉」，而最終得以見面的他們，卻在世俗的阻撓下無法親近與相愛，不由讓人一聲歎息。
作為「華人世界最值得期待的作家」，嚴歌苓在出版多部有影響的著作之後，才選擇對自身家族的精神世界進行一次探尋，她的這本新書和她以往的代表作一樣，不失水準，且有突破。《陸犯焉識》較強的文學性，彌補了其它記錄同時代作品在表達技巧上的不足，為讀者提供了更鮮活的人物形象，有朝一日這本書改編為電影作品，將會觸動更多人的靈魂。 ■文：韓浩月
|
放大圖片
