 放大圖片
書名：馬奎斯與他的百年孤寂
作者：楊照
出版：本事文化
出版日期：2011年9月
定價：港幣93元
任何人讀過《百年孤寂》都不會忘記第一句：「多年以後，面對行刑隊的時候，布恩迪亞上校將會想起父親帶他去看冰塊的那個遙遠下午……」讀者一下子從將來回到馬康多村建立伊始。接著馬奎斯告訴我們，那時候「世界太新，許多東西還沒有名字，要詳述必須用手去指……」這令人聯想到班雅明的歷史觀：他以創世時人對萬物的命名(naming)討論語言和經驗的誕生，阿甘本也延伸了班雅明的思考，將語言視為從「幼年」(infancy)的牙牙學語到建構經驗知識開端的語言實驗(experimentum linguae)，然而語言經驗的建立離不開時間和歷史的展開，亦意味著歷史最終必會終結，而一切將會終結於一場突發的災難。
楊照在〈自序〉中道出了解讀《百年孤寂》的緣起，那是因為當年他寫的短篇小說〈黯魂〉深受馬奎斯的「魔幻寫實」影響，而這篇小說也因為關注當時的政治問題而受人注目。事隔多年，當我們擁有那麼多的譯本時，馬奎斯的著作仍會像當初一樣感動我們嗎﹖小說中對於時間及宿命的悲觀看法，卻誘使我們在再次思考《百年孤寂》時，心裡仍充滿著幼兒對陌生世界的驚奇。
這種驚訝就像習慣於理性和常規的現代人，突然看到神蹟的顯現，對現代人來說，神蹟就是「例外性」的最佳範例，然而對於馬奎斯成長的那個世界來說，魔幻正是無處不在的現實常態，所以楊照也承認我們接受「魔幻寫實」的方式，只是強行把「魔幻」和「現實」拆開，一如他和許多作者模仿「魔幻寫實」時對這種風格的誤讀。楊照對《百年孤寂》的重讀也反映出台灣知識分子處於「現代」和「後現代」的裂縫中所作的反思，例如對於韋伯提出深受「新教倫理」影響的「理性」，還有這種拉美文學潮流對現代世界的反抗，等等。
根據楊照的解讀，我們還看出馬奎斯的「魔幻寫實」與哥倫比亞的政治現實密不可分。原為記者的馬奎斯為追尋一宗沉船意外的真相，不斷追問三緘其口的生還者，最終發現了獨裁者貪污舞弊的內幕消息。這種獨裁統治與內戰同樣有著既現實又虛幻的特質，作者以存在主義的「荒謬感」與拉美政治現實作對比，透過拉美歷史淺白地道出兩者的連繫。這種非理性的政治現實是「魔幻地」不可逆轉的，一如馬康多村敗落的命運也是不可逆轉。楊照解釋拉美國家內戰正是獨裁者作為兩幫勢力中介者出現的原因，而即使投入革命的一方，像布恩迪亞上校這種英雄人物，最終亦淪為殘殺異己的獨裁者。
楊照也討論到書名中的「孤寂」與「宿命」的關係，當中與男女生命力對比尤為相關。《百年孤寂》那些名字不斷重複的男性角色，如布恩迪亞上校或老布恩迪亞等，永遠被「科學」或「進步」一類的理念困擾一生，但往往也是無能者，他最後發現自己無力改變不斷重複的現實，最終在孤寂中死去，一如革命軍首領布恩迪亞上校晚年與政府簽訂協議後，不斷製造和拆毀金屬小金魚度日。反而是女性角色如烏蘇拉(Ursula Iguaran)更能付諸行動，並發揮女性家長(matriarch)的角色。這一方面如楊照所說的，影射拉美男性獨裁者往往讓女性(如母親和妻子)擔當決策角色，也許亦影射了所謂「進步」、「理性」的歷史觀，最終必會令人類世界在自然災難中走向毀滅。
楊照在最後幾章著力討論進步史觀及其批判、年鑑學派對長子承繼權和中世紀社會的見解、依賴理論及解放神學等知識領域，反而較少挖掘小說本身的意義，使《百年孤寂》看來更像一種導入政治、神學和歷史哲學的討論文本，令本書更不似一本文學經典的導讀。也許，我們應該拋開小說文本的陰影，獨立看待楊照的討論，因為無論怎樣的導讀性質，最後必定讓位於導讀作者對該小說文本的獨特感受，而楊照對小說的感受又不斷反映台灣知識分子處於現代及後現代的裂縫中對現代社會的批判，雖然這種批判最終仍不能脫離現代性的桎梏。 ■文：彭礪青
|
放大圖片
