|
上海的讀書活動向來由官方主辦居多，有文聯、作協、大學的研討會， 也有出版社、媒體的新書推廣會。至於私人性質的讀書組織，像西方的文學沙龍，或《紅樓夢》裡閨閣小姐們的「海棠社」，是近幾年才時興起來。星期天讀書會就是這樣一個團體，由幾個讀書人發起，任何人都可以參加，每次活動的場所不固定。讀書會事先選定一部作品，組織來自城市各處的文學愛好者一起朗讀，並邀請譯者和嘉賓來討論。讀書會的口號是：「星期天，他們去教堂，我們來讀書。」
這幾個讀書人並不簡單，他們大都在新銳文學出版公司或編輯部工作，在對書的選擇上，品味和勇氣俱佳。讀書會開辦以來，他們讀過莫迪亞諾（Modiano）的《青春咖啡館》，波德萊爾（Baudelaire）的《惡之花》，這一次，他們選擇了格非的《春盡江南》。在中國當代文學史上，格非被歸為與余華、馬原一派的「八零年代先鋒作家」。和其他人不太一樣，作為大學文學教授的格非，頗有些內斂低調的學院派作風，不動聲色，不露鋒芒，從2004年到2011年，先後出版了優雅哀傷的「烏托邦三部曲」， 小說《春盡江南》是這三部曲裡的最終篇。
星期天讀書會把《春盡江南》的朗讀討論會選在2666圖書館。說起2666圖書館，也是上海文藝圈在本年度的一件趣事，由五個上海文藝青年，在上海的南京西路靜安別墅租了一間小屋，辦成私人經營的會員製圖書館，名字則取自智利作家博拉尼奧（Bolano） 的《2666》。近一年來，2666圖書館已經成為上海灘的文化地標之一，經常舉辦各式朗讀會和文化沙龍。由於圖書館的女主人十分喜歡格非的這部小說，在她的盛情邀請之下，星期天讀書會便帶著他們的大批人馬，在12月的第二個星期日來到了2666。
按照慣例，在讀書會開始，每人要朗讀一段自己選擇的章節。嘉賓之一，書評人嚴傑夫朗讀了作品結尾的詩，這是在《春盡江南》裡，歷經六四變革，已對當下社會絕望的中年詩人譚端午，在得知出走的律師妻子龐家玉的死訊之後，才終於理解她一直以來的隱忍和深情。詩人在悲傷之際，續寫了二十年前在招引寺留給妻子的一首詩，詩中有言：事物尚未命名，橫暴尚未染指/ 化石般的寂靜/ 開放在秘密的水塘/呼吸的重量/ 與這個世界相等，不多也不少。
正如詩中所寫，世界像呼吸一樣輕，也與呼吸一樣沉重。在討論中，一位比較文學專業的讀者將《春盡江南》與昆德拉（Kundera）的《不能承受的生命之輕》相比，她認為，同樣描寫知識分子在極權社會下的掙扎。兩部作品的男主人公都面臨諸多困境，退身犬儒主義，冷眼旁觀社會與現實，他們不羈而高貴的靈魂，與生命中最重要的女人相遇，也目睹她們在絕望中離開人世。值得注意的是，兩部小說有一個共同的情節，在被邀請在某份反抗極權的政治宣言上簽字時，不出所料，兩位男主人公都拒絕了。
這種拒絕在某種意義上，把小說令人絕望的悲劇性推到了極致，昆德拉讓他的主人公隱遁鄉間，逐漸衰老、死去，沒有留下甚麼痕跡。《春盡江南》裡的詩人譚端午，目睹當代中國在失去精神支柱之後，如何變得物慾橫流、人心敗壞，妻子也在面對種種險惡世情時不堪折磨，胸腔裡長出了惡的腫瘤，最終拋棄財產和家人，在自我放逐的流浪中死去。譚端午在最後隱匿書齋，書寫自己的烏托邦，寫的正是格非本人的前兩部小說：描寫民國革命的《人面桃花》與解放初期的《山河入夢》，從而在小說結構上，畫出了一個完美的圓。對此， 作家河西在讀書會上評論：格非寫出了「非常有野心」的「烏托邦三部曲」。
其實不難看出，烏托邦三部曲的前文本，正是一部《紅樓夢》。格非在三部曲裡寫了中國人在一個世紀裡對烏托邦的嚮往和追求，孰料到後來，每每卻成一場夢。最末一本《春盡江南》，題目取自杜牧詩句：青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。或許我們毋須悲觀，上海的這個冬季，窗外草木凋零，室內還有一群人在圍爐熱讀，至少，我們還在讀書。
|
