 放大圖片
陳 莉
迎著冷風走，吹到了喉嚨，感冒咳嗽了。以為一兩天就會好的，可居然拖拖延延了兩個多月。尤其凌晨時分，似乎會發低燒，有點燥熱，喉嚨癢起來，然後陣陣咳嗽衝出胸腔，胸口開始悶痛，於是想起了林黛玉——千萬不要拖延成了肺病，還是去醫院吧。
一直害怕去醫院。去小醫院不放心，醫生水平和醫療設備總是令人懷疑；去大醫院怕排隊，那裡總是人滿為患。所以盡量「請求」自己不要生病，以預防為主。生病了呢，小病小痛的，比如感冒發燒什麼的，就吃點感冒咳嗽藥，再加點消炎藥。感冒就是上呼吸道感染嘛。如果是肚子疼呢，大約買點電視廣告上的瀉利停什麼的服用。如果病情稍微有點重，再吃點消炎藥，能不去醫院就不去醫院。
這是以前。那時候消炎藥，也就是所謂的抗生素很容易買到，一般藥店隨便出售的。現在不行了，抗生素屬於處方藥，沒有醫生開的處方，說破嘴皮子藥店的店員也不肯賣。所以醫生似乎始終掌握著霸權，並且絕對不相信病人有思考能力：以前藥店買得到，好像病人會毫無理性地隨便買來吃，即使現在具備了抗生素不可濫用的常識，依然會不懂謹遵醫囑地隨便吃。
這到底是誰不尊重常識呢？
吃了很多止咳糖漿，還有甘草片，依然咳了兩個多月，還咳得胸口疼，擔心引發氣管炎或者肺病，不得不去找點消炎藥來吃，比如阿莫西林或者頭孢什麼的，但還是不想去醫院。得花點什麼小腦子來對付藥店，比如和店員商量，哎呀，賣給我吧，下回在別人的藥方裡悄悄添加一盒，應該看不出來的吧，誰會去查呢。如此想好，鱉鱉蟄蟄進入藥店，很禮貌很親熱的樣子靠著櫃檯對店員說，「醫生，你好。我懶得去醫院開藥方，我害怕讓我化驗、照片什麼的，很花錢很麻煩，醫生總是這樣的。賣一盒阿莫西林給我吧。」
「不行，那是處方藥，不能賣的。」
「我實在不想去醫院。就是上呼吸道感染嘛，感冒咳嗽，喝了很多開水吃了很多止咳糖漿不好，胸口有點疼了，試一試吃點消炎藥。賣一盒給我吧。」
「真的不行的，我們不能賣的，查得很嚴的。」
「去醫院很麻煩呀！」
「真的不行，要處方的。社區診所的藥方也可以的。」
哦，還有社區診所，怎麼沒有想到呢？我來到社區診所。
診所挺大的，一半闢為藥店，裡面層層疊疊堆滿了藥，到屋頂了，還有窗口櫃檯，櫃檯上放著電腦和打印機。一半是醫生的辦公桌，桌上也放著電腦和打印機，還有一堆病歷卡，看起來是一個小型的社區醫院。
現在去社區醫院也如同去三甲大醫院了，要看什麼病，驗血驗尿什麼的，不含糊，立等可取。不知道為什麼總是不習慣這樣的大張旗鼓，其實這種方式不是模糊的經驗推斷，而是確定的數據，為什麼始終不接受呢？一向只是憑著自己的感覺找幾粒藥吃，通常也就好了，於是就不願意找這些麻煩了。
有一回生了莫名其妙的皮膚病，臉上長出來成片的紅斑，在社區醫院看不好，只好來到一家以治療皮膚病著稱的醫院掛專家門診。排隊的人很多，排到我時，已經等了兩個小時了，我幾乎失去了耐心。走進辦公室，醫生在和別人瞎聊，並不看我一眼。我和她講病情，她似聽非聽，直接給我開了化驗單。我原來認為，她應該仔細觀察一下我的臉吧，沒有。如此幾秒鐘的功夫，似乎一次專家門診就結束了。走出辦公室，我一看化驗單，居然要260元，皮膚檢測需要這麼多嗎？我猶豫了一下，直接回家了。隨後，我停止了很多化妝品的使用，只用寶寶霜潤膚。過了一周，皮膚徹底好了，於是證實了我自己下的判斷：化妝品過敏了啦。
我最後一次去大醫院，大約就是這回。
為了避免去醫院，我不僅非常注意鍛煉身體，飲食起居也十分注重健康。可是這回「喝」到了幾口冷風，咳了這麼久，不得不去看醫生了，雖然只是診所的醫生。
「先去掛號。」醫生對我說。
掛號處，就是轉一個身，那個佈置成藥店的地方。付錢、掛號、買病歷本，登記資料入電腦，和社區醫院一樣。
拿著病歷本，又轉身，在醫生辦公桌前坐下，告訴醫生我咳嗽了，喉嚨痛，到胸口了，想要一盒阿莫西林。我非常直接。
醫生問我對阿莫西林過敏不？
不過敏，從來不過敏。我一邊說一邊擔心這個診所會不會也有化驗室，我會被要求做皮試。其實這是對我生命安全負責的態度，但是我完全排斥。我為什麼不能正常接受這些東西呢？有時候，我心裡似乎在悄悄說，他們在找機會賺錢。
「如果吃了過敏，要趕緊去醫院，這個是很危險的。」醫生叮囑。
我點點頭。
醫生遂我心願，給我開了阿莫西林，然後我拿著病歷本又轉身，回到藥店櫃檯前，付錢拿藥，如此，結束了一次處心積慮購買阿莫西林的歷程。
看病難，並不是現在。在我童年時候，看病就很難了，只是那時候沒有網絡，無處吐苦水，醫患糾紛無法暴露出來。
|
放大圖片
