|
陳曉鳳
效率至上的時代，快就一定比慢好嗎？不見得。
不久前受人之託，給一位離異的相識女士介紹男友。本來感覺兩人挺般配，之前又做了挺多鋪墊。可見面之後，女方很滿意，男士卻委婉拒絕了。推測其中一條重要原因，就是女士的大姐始終參與其中，急著追問男方的經濟條件，又急著催要答覆，結果如此強勢的準「大姨子」，讓男士感到了壓力。
那位急性女士是做生意的，習慣了風風火火，三句話不離利益關係。她的實用與效率，讓親朋好友敬而遠之，誰都不願被人潛在地威懾。小時候的她，是個慢性子的小胖丫頭，整天在樓下打乒乓球，天性幽默有加，蘋果般的臉蛋上總掛著燦爛的笑容。後來下鄉歸來，又下海做了生意，就變身為雷厲風行的女強人──一舉一動目標明確，一分鐘時間，一點點人脈資源都不浪費。可快了幾十年，小錢大概賺了一些，生意卻遠談不上成功，兒時的可愛也一去不復返。原因之一，可能就是節奏太快，麻利到寡情，人脈都斷了。我想，她若是懂得很多事情要慢慢來，他人做決定需要時間，感情需要培養，也不會嚇走了那位男士，妹妹此次的緣份也可能還有希望。太快的人，常常欲速不達。有個80後姑娘結婚時感嘆說她是落後者，有的同學都離完婚了。
前不久有個朋友去南方探親時順便旅遊，行程安排滿滿，高高興興地出發。可剛走第二天就打了電話來，說是旅遊途中不幸鼻骨骨折，結果整個行程都在痛苦中度過。痛定思痛，她說，這事給了她一個警示：年齡不饒人，一定要讓生活節奏慢下來。以往，她的生活日程總安排得很滿，天天上班打兩份工，周末休息兩天，還得一天去公園鍛煉，一天去北圖看書，家務就忙中抽空。
節奏快，不一定意味著生活質量高。幾十年前知青下鄉，有人本想去農村接著鬧革命，卻發現天高皇帝遠的鄉村竟像是時間停了。沒有鐘錶，沒有電燈，下地看日頭，夜晚點油燈，家家土坯房。每天敲了鐘，老鄉慢悠悠地晃出來，下地裡去磨洋工，留著勁兒種自留地才使。老人蹭在牆根下曬著熱烘烘的太陽，看著滿地亂爬的孩子。長長的冬夜，全家盤腿在炕上搓玉米粒。再閒了，老爺們抽著旱煙侃大山，三國、水滸百說不厭；老娘們納鞋底子，姑娘繡鞋墊。大隊長派人找來遊走的瞎子，給鄉親們說書，工錢就是幾張烙餅。那會兒物質上是赤貧的，可處處山清水秀，飯桌上都是原生態的糧菜，家家老婆孩子熱炕頭，骨肉從來不分離。
再後來鄉下人懂了效率，窮怕了，掙錢的勁頭比城裡人還大。上世紀90年代第一次去大邱莊，看到是高大的工廠、漂亮的別墅邊上，就是烏黑發臭的河水。在北京天津近郊的一些村子走走，這樣的景觀不難見著。脫貧路上，除了金錢的數字，其他一概顧不上。原來以為中國農民最珍惜鄉情，卻發現他們如今在金錢面前照樣能六親不認。城市化的進程中，農民夢想靠宅基地神奇暴富，急著在宅基地上蓋房，寸土必爭，最後鄉下連種根黃瓜的地全沒了。除了陽光不能鎖住，所有撒了種子的地，恨不得全用大棚鎖起來。暴富與赤貧相映襯，是鄉村高效運轉的第一結果。
村裡最富的肯定是村幹部，他們有權買賣集體土地。祖宗留下的青山綠水，短短幾年就全都「造」完了。農田被賣給商人蓋房、造工廠，山賣了挖礦。多少年下來，山也禿了，水也髒了，土地被化肥、農藥毒化了。有人回老家，形容家鄉如今變得「滿目瘡痍」，童年時代清澈的小河早已變成了毒河。家家只剩下老人孩子留守，老婆老公一年見不了一次面，孩子生下來後幾年見不著父母。這樣的鄉村效率，換得的是GDP的高速增長。新農村運動，更讓鄉村日新月異，溫馨節能的傳統農家院，變成千篇一律的高耗能小樓。只有在心底，人們還回憶著昔日的悠悠田園時光，回憶那點兒珍貴的農人自由。
有時候走在街上，見到那些滿臉滄桑、神情麻木的農民工，總是揣測著，他們是不是比以前更幸福？現在他們掙的錢數，可是以前做夢都想不到的！他們曾擁有不需花錢的東西，比如親情，比如美麗的大自然，現在那些都成為最奢侈的。對土地的眷戀消亡了，速度催生了無根的一代。到城裡打工的農家後代，甚至羞於被稱做「農民工」。
城市的節奏更讓人炫目。城市已變得越來越陌生，在「保護」的口號下，老房子以大躍進的速度消失在推土機下，城市成為千篇一律的水泥森林。中國人花大錢去歐洲旅遊，看人家幾百年的老建築，卻毫不手軟地拆掉自己城市歷史悠久的老房子。20年來，中國的私人汽車的數量翻了幾番，成為世界最大的汽車市場。當德國等歐洲國家正在修建全封閉高速自行車道、騎自行車成為世界環保新風時，北京的馬路上卻堵滿了小汽車，成為醜陋的大停車場。大房子，私人汽車，成為衡量成功與否的標準。蓋房子、造汽車，最能增加GDP，高效製造出的數字背後，是城市水泥化，空氣污染，道路堵塞。
由於尾氣污染，北京的肺癌發病率已居眾癌之首。中國癌症病人增長的世紀速度幾乎與中國GDP的增長速度成正比，與留守兒童的數量增長、私人汽車的數量增長也成正比。在北京開汽車上班，每月停車、汽油費至少得花2000多元，相當於很多農民工的月薪。時間就是金錢，怎能不努力掙錢呢？
有「輪子上國家」稱謂的美國，曾因汽車普及城市擴張飽受距離之苦，現在很多美國人厭倦了依賴汽車的生活，喜愛上了步行街區，甚至出現專業網站公佈社區的「步行指數」，以供買房者參考。美國一些城市遠郊的大房子，售價已跌到成本價以下。只有12%的消費者對必須開汽車出行的大房子還感興趣。
有人深切懷念北京的自行車大軍的時代。那時雖然沒錢買汽車，可是沒有P.M 2.5，沒有每天兩小時的路程。那時天空瓦藍瓦藍，空竹嗡嗡作響。無事的午後，在四合院的濃蔭之下，泡上一大壺茉莉花茶。沒人在櫃子裡塞滿名牌服裝，沒人買得起LV，可是城市有自己的味道，空氣、水源都乾淨。以前多如牛毛的小街，老人走著就能串門。現在北京的馬路太寬了，只適合汽車的速度，行人不是緊著小跑，馬路就過不去。北京大躍進式的修路，換來的是「世界堵城」之稱。官員把刺激汽車消費，當成增加GDP的法寶，GDP是跟官位直接掛鈎的。汽車業大躍進，自主品牌的利潤率卻極低，某知名自主品牌生產一輛車的利潤只有132元，不如賣一件襯衫。
年輕人適應了量化生活。數字管理之下，有的同仁成了高產寫手，一天幾篇大稿子，全是上網一扒就完事。誰還為寫2000字去採訪半個月，誰還去細細琢磨選題思想？出稿那麼慢，飯都吃不上。乾脆把自己當成打字機，彈指之間解決房、車、吃飯問題才是硬道理。有個時期，我每個周末都要在電腦前忙碌，稍喘口氣就渾身不自在，就有罪惡感。後來看見年輕的同事沒幹幾年，血脂、血壓、肝臟都出了毛病，才猛然醒悟：逼自己太甚，要以縮短生命為代價！於是明白可以食無肉，衣無錦，行無車，無名又無利，卻不可無健康，還是慢慢地活吧！
於是容自己在陽光燦爛的上午，唱一會兒心愛的歌，翻翻新借的書，發一會沒來由的呆，細心整理一下桌子。突然想起來，小時候的理想，不就是過一種寧靜無邊的日子？那時候，唱歌、畫畫、捏橡皮泥，全無一絲功利，就是要玩屬於一個人的遊戲。太強太快的東西都令我害怕。懶人思想，原來潛伏在心靈深處。喜歡有很多時間，能供人慢慢消磨。一個人慢下來，能細細品味生命，政績慢下來，城市與鄉村未必不更美好。好在中國現在倡議「後富型發展」，即更看重社會平等而不是速度第一的發展模式。
人們忙碌半生拚命追逐時尚，倒頭來卻發現回到了起點。騎自行車，吃玉米麵，織毛衣，用扇子，保護老物件，這些「落後」的舊生活，原來價值不滅。我們只有一生，最好不為了數字而毀掉短暫的樂趣。有時候，進步的終點，就是盤旋而上又回到的起點。既然人生走不出那個圓，何不慢著點兒呢？
|
