 放大圖片
■書桌平靜，心底怎能平靜？ 作者提供圖片
黃仲鳴
一年容易又過，三百六十日，都浸淫在墨汁之中，不是批改學生作業，就是讀書寫筆記、塗稿，所耗眼藥水，難以計算。
翻王春瑜的《書桌平靜又一年》（北京：金城出版社，二○一一年四月），以為是他一年內的讀書記事，原來非也，書名只是其中一篇的題名，所寫文章卻「橫掃」多年，累積而成是書。「書桌平靜」，不錯，讀書確須「平靜」，那才入腦入心；但有時讀到激昂處、憤怒處、柔情處、溫馨處、悲哀處，心情又豈能平靜？
書內有篇〈墨葬〉，讀後心湖便激起陣陣波濤。王春瑜說，古往今來，人死了，有土葬、火葬、水葬、天葬、食葬、懸棺葬，如何葬法，不重要，反正人都死了，但有一葬，卻任何一種葬法都有所不及，那就是「墨葬」。
何謂墨葬？王春瑜舉乾隆時所修的《四庫全書》為例，「有相當一部分書，被刪改得面目全非——而且不露痕跡，可以說名存實亡，比毀屍滅跡式的焚書，也許更糟。對於這些遭殃的書及其作者來說，他們是被徹底埋葬了」，而埋葬的工具就是墨。
王春瑜還舉文化大革命為例，「在全國掀起打倒一切的大字報狂潮，花費了多少紙張、墨汁？又有多少人的名字在大字報上被打上紅叉後橫遭迫害、凌辱，被活活整死？被黑浪滾滾的大字報所埋葬的受害者，恐怕當代及後世史家絞盡腦汁也難以考證出精確數字。」墨汁可以埋葬人，何其驚心動魄，書桌又豈能平靜？
王春瑜生於一九三七年，已逾古稀之年，所寫文章每每不平靜，每作不平鳴。他指出，有青年學者撰成重論鴉片戰爭的史學專著，考辨翔實，議論風生，被譽為近代史研究傑作，但有某人覺得不合自己胃口，不僅點名批判，還利用職權，在評職稱投票時，親臨坐鎮，不准作者升任研究員。又如某市評文學作品獎，一致投票《他們的歲月》應得獎，但卻遭某主管插手，推翻評委結論。王春瑜即發牢騷，吟詩諷之：
「陳年陋習瞎指揮，雙百方針擱一邊。
豈可一人作裁判，作品任意定是非。」
此老確有火。又如在狂轟余秋雨的機關槍聲中，王春瑜說雖不喜他的「故作高深」、「動輒一臉文化狀」、「用商業伎倆不斷包裝、炒作自己」，但「不失為散文大家，至少有四五篇散文，堪稱一流。」而對巴山鬼才魏明倫，「不斷賣弄爛古文、爛對聯，不少讀者嗤之以鼻」，王春瑜亦「深有同感」，但他的《巴山秀才》、《潘金蓮》等劇作，「畢竟是成功之作」，他的《致姚雪垠書》，「當得上『絕妙好詞』四字」，因此，有作家著文把他貶得一錢不值，譏為「偽名人」時，王春瑜又挺身代打不平。
試問，此老讀書，又怎得「平靜」？
讀書當如王春瑜，正如他所寫的序詩：
「朝暮筆耕送晚霞，書海拾貝度年華。
我心如熾君知否，春潮澎湃到天涯。」
我總覺得，他這書名，起得確不恰切。
|
放大圖片
