|
三月八日是婦女節，按道理來說，所有女性在這天都享有半天帶薪假期，要和伴侶家庭一起好好慶祝才是。可是有位從來忙不停歇的女士，搭了清早五點的飛機，從東京飛到上海，又在這個溫柔的雨夜來到復旦大學，帶來一場精彩講演，她就是用中文寫作的日本人，新井一二三（Arai Hifumi）。
新井出生於1962年1月23日，因此得名「一二三」，在新宿神田川的狹小巷弄裡長大，經歷過東京奧運會、「昭和元祿」的戰後經濟騰飛、大阪世博會，算是典型的戰後一代東京人。這代人對中國的記憶也與先輩不同，中國對於他們，是中學課本裡的古漢詩、由竹內好翻譯成日語的魯迅散文，和1972年代表「中日友好」來訪問的大熊貓「蘭蘭」、「康康」。上大學以後，新井對漢語產生了「談戀愛」般的感覺，大學二年級時，她考取了中國政府獎學金來華留學。
每月270元的獎學金，在八十年代初期的中國，可謂是奢侈了。新井用這筆錢來旅行，去過川藏滇南，也去過海南島的天涯海角，她的中文大都是在旅途的列車上，與鄰座的中國乘客攀談練出來的。1994年，「青春期已結束」，她從加拿大到了香港，擔任《亞洲週刊》中文特派員。那時香港許多中文報紙請她寫專欄，最多時一月要趕五十個deadline，跟廣東茶樓的「點心」一樣多。她的中文寫作在那時進步飛速，連蔡瀾都說：「會講中國話的日本人不少，但能說能寫，而且寫得好的，只有罕見的新井一二三。」
回到東京以後，她就開始主要用中文寫作，推出多本散文集。這次來中國，除了與電影導演魏德聖和作家止庵對話以外，新井的主要任務，是幫助上海的出版社介紹自己的新書《獨立，從一個人旅行開始》。這本書記錄了她從14歲開始，獨自旅行闖蕩，游走異地十餘年的經歷，像是典型的日本人，新井的語氣幽默溫柔，透露出的信念卻十分堅定——她說，有自由的地方才是世界，旅行可以幫我們找到世界的入口。
「尋找世界的入口」是新井此次復旦講演的主題。童年時期在大阪世博會，從東歐展館的酸乳酪蛋糕上，新井嘗到了島國之外陌生世界的味道。在留學時，看到北京國際列車站台開往俄羅斯的列車，她想，這趟列車可以開到莫斯科，就可以接著開到波蘭、巴黎、羅馬……整個歐亞大陸的地圖就在那一瞬間出現了，她忽然意識到，自己找到了世界的入口。每個人的「世界入口」都不一樣，她的先生的世界入口在台北萬華，而江戶時代俳人松尾芭蕉的入口，想來應該是那棵令他改名的、來自琉球國的芭蕉樹吧。
借助旅行，可以找到世界的入口，那麼這趟旅行的終點在哪裡？新井說，既然是「旅行」，最後總要回家，如果一去不回，那就是自我放逐了。旅行可以讓人更好的認識故鄉，從而更好的認識自己。與同為東京人的文化人類學者川田順造（Junzo Kawada）一樣，出身普通市民階層的新井曾為自己的身份有過自卑感。當年考取了名門高中的她，在諸多出身醫生律師家庭、家裡有高達天花板的藏書，哼著意大利歌曲的名媛公子面前，自尊心受到過很大衝擊。同樣自卑的川田順造離開故土，追隨列維斯特勞斯的學說，在巴黎第五大學拿到博士學位，遠赴非洲熱帶草原進行田野調查，多年後回來，卻發現了自己曾經鄙夷的下町市井文化的可愛之處。他說，東京變了，我也變了，而這也是新井旅行多年後回家的感受。
在復旦講演時，有個女生提問，作為一位女性，如何平衡自己嚮往漂泊的慾望和社會責任。新井回答道，女孩子更要趁著年輕的時候去旅行了，在32歲之前，一路會遇到「很多很多」的男朋友，32歲以後，或許可以考慮安定下來，因為男朋友都不見了，「身邊會有颳風一般的感覺」。在場的年輕女孩都笑了起來，新井就是一個見過世面、通曉世事的大姐姐，專程在這個節日來告訴她們，世界很美好，只要你鼓起勇氣，在路上。 ■文：小蝴蝶
|
