 放大圖片
作者﹕Orhan Pamuk （帕慕克）
出版﹕Vintage International
出版日期﹕2011年11月
定價﹕港幣136元
在西方文學史上，有個問題一直困擾著小說的讀者，究竟小說裡有多少是真實的，真實的界線又應該如何劃定？帕慕克試圖為自己也為讀者解開這個疑團，這本書是作者將自己在2009年度諾頓講座的講稿輯錄而成，講座以席勒論文《論天真的詩與感傷的詩》發端，以詩人有否以自身的思考、情感介入文學作品為分野，天真的詩就是那些內容情節無關作者自身情感或思考的作品。據帕慕克的說法，在席勒眼中，「天真詩人」就是歌德，而「感傷詩人」就是自己，這多少有點出於對歌德的妒意。
如果我們審視兩人的文藝理論，就會了解歌德如何受其色彩理論影響，而席勒在作品中體現對「崇高」的定義，但席勒的理論有其不足之處，他說的「天真與感傷」其實也是某種心靈作用的結果。其實「天真與感傷」的論述永遠無法被讀者或評論家驗證，它永遠是作家心底的秘密。帕慕克反而從小說讀者的角度出發，他認為：不管我們是「天真無知」（naively unaware）還是「感傷省思」（sentimentally reflective）的讀者，這種「小說的核心」總會在我們的心靈裡產生作用，這種「核心」宛如一幅幅的景觀（landscape），一切敘述、主題和細節都圍繞著它轉。
所以帕慕克認為小說不單是第二生命，亦認為小說閱讀可超越虛構與經驗的對立，甚至讓讀者逃離笛卡兒式「心物二元論」或邏輯與想像的對立，不管那是自傳小說抑或是全然虛構，讀者都會沉醉於某種「虛實混淆」的敘事圖景，不過也會問：「小說的哪些情節是真實的？」或「主角是否作者本人？」但如果要區分小說的虛構性或真實性的話，就無視更關鍵的因素，即小說主角獨白所呈現的圖景才是小說的核心。這種獨白其實很接近人的自我意識，一如胡塞爾在現象學著作中討論的「純粹意識問題」。因此，帕慕克再三討論《安娜．卡列寧娜》中女主角在莫斯科往聖彼得堡的夜班列車上閱讀長篇小說的經驗，指出這是不可能的，然而我們閱讀這部小說時不會追問在現實生活能否有這種經驗。
於是小說中的主角性格、情節和時間，也服膺於這種景觀。以情節來說，帕慕克認為這些一系列的景觀就像眾多的亞里士多德點，而情節就是把這些點串連起來的線條，但這線條並非呈直線，而是蜿蜒彎曲的，整部小說由數千個的亞里士多德點組成。由此看來，帕慕克明顯認為情節是這些景觀的衍生物，而小說情節則呈現出這些景觀而不是由景觀補充情節，事實上，帕慕克的小說創作已實踐了這些小說觀點。這種景觀化的寫作，又與帕慕克的成長背景有密切關係。
書中還展開了許多有意義的討論，但這些討論最終指向一個難以解決的問題，那就是帕慕克經常提及的「小說的秘密核心」（secret center of novel）。根據作者的說法，「小說的核心」彷彿是某種神秘的洞孔，你永遠無法清晰界定它是甚麼。然而整部小說都圍繞著小說家和讀者也在「撰寫」和「閱讀」該部小說的過程中，再三地追尋它，然而帕慕克也沒法明顯解釋那是甚麼，也只能透過小說情節和景觀去把握它。當然，對於入迷的小說讀者，它與作者與讀者的真實生活有著緊密的關係，它既是作者與讀者的溝通中介也是生活的「本真」（authenticity）。
雖然帕慕克僅能把它稱為「小說的秘密核心」，如果根據後現代理論，它恰好就是「文本」（text）。帕慕克當然清楚解構及後現代理論對文本的看法，可是作為「作者」，你必須認同某種看似空無的「小說核心」，讀者和作者都必須相信：即使存在「誤讀」，作者與讀者最終會在文本中建立某種溝通和審美的共識，這種論述令人想起哲學家南希（Jean-Luc Nancy）的「解構共通體」，儘管這種「共通體」是以一種被稱為「生活的奧秘」的神秘契合作為基礎。然而小說也有感性的意義：那些經歷小說與生活苦楚的過來人，必定會相信小說這種立足於現實與虛構之間的文體，因為小說以兩者帶來的幻滅和痛苦，給世人一點現實的慰藉。 ■文：彭礪青
|
放大圖片
