 放大圖片
主編：李焯桃
出版：香港三聯書店（2012年3月）
定價：港幣128元
我的香港國際電影節2012，簡約唯美。只看三部戲—《美好2012》、《春嬌與志明》和陳可辛的《情人》。巧的是吳鎮宇飾演的花俏女郎（《美好2012》之許鞍華《My Way》），正契合了陳可辛剛推出的自傳《自己的路》，英譯都是「My Way」。離開《情人》首映禮，天下起濛濛細雨，忽憶起《甜蜜蜜》的李翹與李小軍的經典對白：「李小軍同志，你來香港的目的不是為了我，我來香港的目的也不是為了你。」我打趣問身邊人：「你來這個首映禮的目的是？」「為了你，更為了陳可辛。」多奸詐多令人嫉妒的回答。
「陳可辛」這三個字，父親陳銅民倒是一語成讖了。但陳可辛說「拍電影是我的心理醫生，對電影我很專一。」港產片的黃金時代，歲月或深或淺的熒幕臉孔，都與這三個字扯上關係。你不可能忘懷張國榮在《金枝玉葉》裡彈奏鋼琴的憂憂眼神。《如果．愛》雪地裡孫納與林見東的擁抱，多年後還是會牽制你的一根筋。
在一個自製荒涼的午後，母親在睡午覺，吃了一個橙，第一次看《雙城故事》。影片瀰漫著一種移民飄泊的情懷，這在九七回歸前港產片電影裡並不陌生，我記起《人在紐約》裡的斯琴高娃和《玻璃之城》中的舒淇，游離感，還是游離感。輕如煙的人生格局，愛慾情仇只屬於三個相知相惜的年輕人。年輕的曾志偉愛著張曼玉，張曼玉又愛著阿倫。陳可辛在UFO時代第一次當導演的作品，主題裡的「中產情調」、「飄泊」、「懷舊」和「三角情」重複出現在後來Applause等時代的作品基調裡。《Moon River》再度在淒清的聖誕節，由三位主人公哼著，情懷依然，但人面早全非。
喜歡透過香港導演的鏡頭，去窺探香港人的悲歡離合。王家衛、許鞍華、彭浩翔的故事我是喜歡的，但陳可辛的作品，你更會感受到他這些年在各種題材上的嘗試與突破。他說：「生活裡有些甚麼想不通，拍電影把它們拍出來。一拍完，問題也就解決了。」這是陳可辛的生活方式，能把生活與光影世界掛上鈎的，是多麼幸福的事。
《自己的路》用影像也用文字，記錄了這些年陳可辛的起落。最精彩的還是「訪問」，沒有甚麼比陳可辛說陳可辛更好了。在奚仲文、林愛華、鍾珍、金城武眼裡的陳可辛，一時魔鬼，一時天使。惟有在愛人吳君如的眼中，陳可辛是她這輩子最欣賞的人。
看「評論」是最乏味的，子非魚安知魚之樂，不細看也罷。看陳可辛說陳可辛才是真過癮。陳可辛說梁朝偉：「就像羅拔狄尼洛，他擁有很成功的演出模式，於是一直在重複又重複那種成功的演繹方法。」說劉德華：「是麥當勞漢堡，卻不是美食。」說親如兄弟的曾志偉：「戲很好，但很容易over。」。說張學友：「作朋友最隨和，工作上最固執。」說甄子丹：「直腸直肚很天真。」說張國榮： 「很有條件成為一位出色的導演。」
《甜蜜蜜》黎明載著張曼玉的單車；《如果．愛》周迅的歌舞劇服；《十月圍城》呈現的1906年中環舊城面貌的製作模型，以及《金枝玉葉》、《投名狀》及《武俠》的珍藏版海報。香港文化中心展覽了陳可辛電影中的「信物」，睹物總會思人。
回來再對照陳可辛《自己的路》，躲在沙發椅裡讀書寫字，喝口濃郁的TWG香茶，「為了陳可辛，更為了你。」人生的樂趣大概也不過如此。 ■文：張心曼
|
放大圖片
