放大圖片
作者:紅眼
出版社:逗點文創結社
出版日期:2012年06月13日
定價:新台幣250元
紅眼創作力旺盛,2009年出版第一本短篇小說集《紅烏鴉》,這三年來筆耕不斷,先出版了一套三冊的《獅人鳳》、《旅禍書》和《夢想家》,這暑假還為台灣和香港兩地帶來兩本與別不同的三國改編之作。香港那本是《黃巾賊》,讀來香甜爽口,是專攻大眾的讀物;台灣那本是《小霸王》,單看書名未必叫人待之認真,視之為「正規」文學,但讀後就會發現,此書嘔心瀝血之餘野心勃勃,把中國古典文學、西方經典文學、台灣現代文學、日本流行文化同冶一爐,發揮小說為之稗類的本色。
《小》本是三十萬字的巨型企劃,現書只輯錄十五萬字,但已經氣勢非凡。若硬要分類,《小》可以說是短篇小說集,每篇寫及一位三國時代江東「小霸王」孫策麾下的名將,有陸遜、韓當、周瑜、甘寧、蔣欽和呂蒙。但紅眼別具心思,篇名不以各將之正名為名,而是以字號為名,明顯是要外行人讀之陌生,內行人讀之會心的作法。
若要概括說,每篇主題也明確,〈伯言〉談信仰、〈義公〉講忠誠、〈公謹〉是易服式的酷兒小說、〈興霸〉是夫子自道的後設小說、〈公奕〉逆寫公義和政治,而〈子明〉則談懷才未遇而將遇。然而仔細讀下來,每篇風格瑰麗卻詭異。〈伯言〉談信仰卻又滿有歌德式的神秘和超自然,又有老靈魂朱天心的色彩;〈公謹〉把孫策和周瑜的兄弟之情逆寫成同志之愛,本是一貫改編之道,但加上喬夫人的三角戀則變成多重性別之糾纏,再加上代名詞的「他」與「她」的互用,讓讀者跌進迷霧中,卻又趣味盎然,重重疊疊讓詮釋空間遞增;〈公奕〉以極為骯髒的橋段和文字質疑「公義」的公正性;至於〈興霸〉,最為複雜,是精神分裂者的後設,真真假假虛虛幻幻,最叫讀者難以捉摸。
這種小說,走在界線的界線之上;一方面普羅讀者難以進入如此技法高明的世界,肯定讀《黃巾賊》比讀《小霸王》有趣得多,另一方面有文學訓練底子的讀者,又難以認同此作品為嚴肅小說創作,拒絕把它放到文學的討論領域中。兩邊不討好,但卻讓我聯想到太史公的《史記》。向來《史記》都公認有其富厚的虛構性質,可說是有小說之原型,例如〈項羽本記〉又或〈刺客列傳〉。《小霸王》的改編,正正有為孫策麾下悍將立傳的意味,既本於史實,更多立於創作,不正是切合古代稗官所寫的野史小說之傳統嗎?
再想深一層,其實《三國演義》也是如此,結合了民間傳統,以蜀國劉家為中心,改編史實,抗衡正史的史觀,把成王敗寇寫成是「演義」的世界。羅貫中以自身的世界觀撞擊正史的世界觀,因而成就這英雄處處的章回長篇。紅眼的《小霸王》個別篇章異常精彩,但組合在一起卻又未成長篇,大概是世界觀的限制所致。我們可以概括金庸的創作是俠義的世界,但就難以為紅眼的創作作如此清晰的界定。金庸成就在於他依據武俠傳統翻新武俠世界,但他立於傳統之上也叫他有本可循;相反,紅眼之難在於,他所想要創造出來的世界,並無本可依。這也是他值得期待的地方︰他獨特的暗黑世界,從《紙烏鴉》發展出來,《小霸王》中尚待成形,待他日有集大成之作,能為他的世界命名,那他一家小說之地位則可定矣。 ■文:譚以諾
|