曾年 三峽的見證

放大圖片

■曾年

　別人常常期待曾年講出一些發生在途中的戲劇性的故事。17年間，他斷斷續續地從法國進出三峽，他用膠片為《紐約時報週刊》、《德國地理》、法國國家電視台等國際機構記錄下那些坐落在沿江的千百年古鎮，那裡正遭遇著最後一次遷徙和遺棄。移民如螻蟻一般，盡其所能，帶走一切能帶走的東西。

　但曾年更喜歡記一些雞毛蒜皮的事兒，聊過天的朋友他大都會記下姓名，旅店的房費、牆上被路人隨意塗抹的打油詩、廟裡斑駁的對聯……在他的攝影文集繁體字版《沉默的河流——三峽的人和事》裡，看似不經意的文字和大開大闔的影像，形成了有趣的對照。　■文、攝：香港文匯報記者 梁小島

　1996年，42歲的曾年接到一份訂單，《紐約時報周刊》希望做一個有關三峽工程的圖片專題，希望攝影師能去一趟。而兩年前，他才與法國大型專業圖片社Contact Press簽約，這意味著他作為專題攝影師的職業生涯正式開啟。

　曾年16歲的時候，曾經在南京港做過水手，一幹12年。因為拍攝，竟然是第一次進三峽。事隔多年，他一見到船隻，就抑不住興奮起來。從奉節到巫山，都是通過朋友托朋友熟悉路程。那時碼頭邊有很多等客的「棒棒兒」（編註：挑夫），一根扁擔，10塊人民幣，可以把各種行李扛上窄窄密密地登城石階。他印象最深的是當地食物極其的「鹹」，「我曾經逗悶子說，那裡的冰箱賣不掉，因為東西都不會壞。」「逗悶子」是北方方言，意思是開玩笑，曾年在法國居住了20多年，鄉音未改。

　在三峽，他常常和老鄉們聊天，碰到有意思的，就記下來。他碰到的人中，有些是不願意被移民到外省的農民，甚至有人已經南下遷往廣東，但過不了多久，忍受不住又跑了回來，哪怕村莊不再。還有參加援越戰爭的退伍老兵，守著古廟香火的看護人。戰爭的記憶、文革的武鬥，沿路醒目的工程標語和峽關旁突兀而起的房地產開發，在曾年的文字裡呈現出某種荒誕又延綿的效果。他如此耐心的進入三峽的深處，卻又如此冷靜的讓自己抽離，正如他分別用617寬畫幅相機和135新聞相機拍攝的影像作品。其中，黑白和彩色如此協調的共生共息。難怪中和出版社的老總陳翠玲女士為了新書的內容，會鼓勵他再去一趟三峽，對文字部分重新梳理和補充。

拍有勁兒的中國人

　也就是在第一次進三峽的拍攝中，曾年拍到了一張後來被西方及中國媒體期刊廣為轉載的攝影作品：三位站在瞿塘峽棧道上手拿鐮刀、斧頭的樵夫。其中一位名叫孫禮高，還留了地址。2012年年初，曾年再返三峽拍攝，輾轉又找到孫禮高，那時他已是擁有4個生產隊的隊長，正在為還沒有賣掉一斤桔子而犯愁。山上夜晚寒冷，孫家又在高聳的山頭，他留宿一晚，與對方用同一臉盆洗臉洗腳，睡覺同蓋一床被子……

　「我覺得那對他來說，是表達一種隆重的禮遇。他不識字，第二天早上他還讓我幫他寫一份討要工程款的申請。」曾年饒有興趣地說。他也打算再給孫禮高拍一次片子，但怎樣也找不到感覺，而攝影作品中，最有力量的形式之一，便是對同一拍攝對象的年代跨越。「我就跟著他，看他砍柴、挑水，走來走去，但我心裡明白，拍不好的。只給他拍一個肖像照那沒什麼意思，但又缺乏更有力的表達角度。」臨走的時候，那個重要的「一瞬間」還是讓他抓住了，和10幾年前一樣，孫禮高依然是一個黑白側影，但這一次更清晰、景別更大。

　最近，曾年又開始著手一個三峽續篇的計劃。他受到他最欣賞的攝影大師之一、美國人埃韋頓（Richard Avedon）拍攝他著名的作品《美國西部人》的方式啟發，在嘗試多種包括濕版在內的「時髦」方式後，他決定使用幾十張照片拼貼的做法，給他選定的人物拍攝肖像。通過這種高度清晰的影像，他想反駁攝影界一直以來對中國人肖像的偏見。「有個朋友對我說，我拍不出《美國西部人》那樣的作品，因為中國人在鏡頭前，總是沒有勁兒。我很不同意，有沒有勁兒應該是攝影師拍出來的，和攝影對象沒有關係。」

　對建築、對歷史、對古物也都是曾年個人的興趣。有一幅彩色作品，在雙江一間快要被淹沒的古廟裡，一尊佛像只剩下頭部露在水面上，面對江水拈花微笑。「人類可以如此地翻雲覆雨，還有什麼值得人們自己去敬畏呢？」曾年寫道。「我曾逗悶子說，人有那麼大的力量，大自然如此渺小。」他笑著對我說。「老有人問我，去了那麼多次，三峽最大的變化是什麼。其實簡單說，我看到那樣一條奔騰不息、千古傳誦的河流竟然靜止了。」

　但另一方面，這位攝影師對待發展，卻始終保持著一種默認的態度，比如他承認專題攝影師職業的式微，但並不表示留戀和遺憾，「數碼好還是膠片拍照好？按我說，數碼比膠片好太多，這是一種趨勢。」幾年前，曾年開始轉型，精力更多放在了出版、攝影展上面。他曾經的水手經驗告訴他，順流才能直下。