 放大圖片
■辛勞的農民。 資料圖片
陳 莉
做農民苦，享受不到任何福利，衣、食、住、行各方面必需的生活資料都要從土裡「刨」出來，教育、醫療費用同樣也要從土裡「刨」出來。可是，「土」裡能夠「刨」出來的東西太有限了，捉襟見肘的，其他的文化娛樂活動，根本就無力顧及了。
其實那些基本的生活費用，就是省吃儉用也未必能一一周到。
小時候，父母有一個非常熟識的朋友在金竹鎮的車站邊開了一家麵館，她的麵很有特色，又在車站邊，生意非常好。一天夜裡，父母有事留我在她店裡，說辦完事來接我。老闆娘阿姨忙著蒸鹼水麵，我則無所事事地坐在店裡，遙望著鎮上唯一的一條街。那時候是冬天，天黑得早，街燈昏暗，昏暗的街燈後是更加暗色的夜和夜空下蒼蒼茫茫的群峰。
一對父子走進麵店，每人要了一碗麵。他們看起來很髒、很窮。
老闆娘阿姨給他們把麵端上來的時候，發現孩子的手腕上裹著厚厚的紗布，而血把紗布濕透了。阿姨問他，怎麼啦？父親回答，割草的時候把手割傷了，血飆了出來。哎喲，割到血管了吧，阿姨擔心著。是的，怎麼都止不住，所以要趕去醫院。你們從哪裡來？阿姨問。蔡沖。
蔡沖離金竹鎮不近的，離城裡的醫院更遠。可是要到城裡的醫院，是有直達車的。阿姨奇怪了，問他們怎麼沒有在蔡沖坐車？
「我們沒有錢，總共只有3塊多錢，所以要走路。」
「天，你們走到甘蔭塘醫院要走好久的。現在都六點半了，走到那裡恐怕都要9點了。晚上看病還要算急診，你們只有3塊錢怎麼夠？還是趕緊坐車去。醫生要是有點同情心，不給你們算急診費甚麼的，你們還可以多開點藥……割到血管是要命的啊，你看他的血還沒有止住，還在往外滲……趕緊坐車去。」
我坐在角落裡，望著那個和我差不多大的男孩子，他呼嚕呼嚕地吸著熱乎乎的麵，一言不發。我不知道他手腕是不是很痛，不過他還可以吃麵。他很黑很髒，眼神看起來很聰明，神情卻有點呆。
「這是要命的！」阿姨依然叨叨著，「你們趕快吃，下一趟車就要來了，我不收你們的錢，你們趕緊坐車去。這是要命的啊，你看他的血還在往外滲，要是破傷風了怎麼辦？再給他把傷口裹緊點，把血管壓緊。一個小娃娃，割傷了血管，出了這麼多血，你讓他怎麼走路？他頭不發昏嗎？他太懂事了……」阿姨說著就要哭出來了，「你看他好懂事的嘛。」
做農民很苦，一旦家裡遇到一點甚麼事情，根本周旋不過來。
我所居住的小巷子的巷口有一家北方農村人開的蔬菜小超市，賣的蔬菜比菜市場的便宜近三分之一，所以常常去。去多了，和超市的老闆娘熟悉了，在付錢、找退零錢的時候，會閒聊，她常常羨慕我讀過書。
「你小時候不也可以讀的嗎？是不是自己不喜歡讀書呢？」我問道。
「哪裡啊，我小時候讀書很好的，我是老大，又是女兒，我爸爸說女孩子讀書多了沒有用，讓我在家裡幫忙幹活……我家裡很窮，學費都付不起，不是每一個人都有你這麼好命的。」她回答。
「你讀書好居然不供養你讀書，你父母真是撿了芝麻丟了西瓜，那會兒讀書出來，和現在多少不一樣的……女兒雖說總是嫁出去的，可是你自己有孝心，怎麼樣也會照顧他們的啊。」
「窮啊，真的很窮，拿不出錢來，就是幾塊錢都拿不出來。」
她說著就是幾塊錢都拿不出來的時候，我就想起了上述我小時候親見的這個故事。這個故事深深印在我的腦海裡，揪起了我強烈的好奇心，我一直想知道這對父子怎麼樣了。在我的記憶中，好像這對父子還是沒有坐車，還是堅持走路，他們需要省下每一分錢。他們大約就是土裡刨食，有甚麼吃甚麼，然後衣衫襤褸，再多的，甚麼都沒有了，任何東西都沒有。那天，阿姨還給了他們五塊錢，她抹著眼淚嘮叨，這個娃娃太懂事了……太懂事了……
孩子的父親問他，走得動吧？頭昏嗎？
他點點頭說走得動，又搖搖頭說不昏。
母親在惠水鄉下農業站的時候，是住在老鄉家裡的。鄉下人家裡都是土屋，黑洞洞的屋子裡放著一張大床，就是臥室了。那天我午睡醒來，叫了幾聲媽媽，沒有人應，我只好自己爬起來。我順著床沿滑下來，找到了自己的鞋子，穿上，來到屋外。這戶人家的農婦看到我，笑問，你醒了？我點點頭。她的小兒子在院子的角落裡坐著，並不看我一眼。那時候，他們會說，這是城裡來的小姑娘，所以我有點驕傲。他們的院子中間就是菜地，種著爬籐的豆莢和本地非常美味的糯玉米。玉米熟了又老了的時候，只好烤著吃。嫩的時候，煮著吃好，可是吃不完，來不及吃，也不太賣得出去，這在本地是大家都有的東西。
烤玉米是要裹著葉子一起烤的，烤好了，撕開烤得黑乎乎的玉米葉，拍掉上面的餘燼，露出烤得金黃或者微黑的玉米粒，然後遞給我，我會嫌髒。我撅撅嘴，扭開身體，表示不要。那時候，我是一個有點做作的城裡來的小姑娘。他們很窮很髒，還有氣味，城裡來的小姑娘不喜歡他們，是應該的。
作為農科院的子女，隨著父母耳濡目染的，也知道農民的一些狹隘。比如貴州的竹蓀，營養價值很高，稀有之物，是出口日本的。有了這樣的銷路，應該有長遠目光，要做大做好，講究誠信。可是農民為了加重份量，會在竹蓀裡面摻沙子。有了沙子的竹蓀，很不容易清洗，銷路就被堵住了。
缺少教育的農民，是雙重貧困的，物質的和精神的。他們不可能懂得博弈理論，他們總是有點鼠目寸光，他們不知道他們正在開闢一條增加自己收入的新路。瞬間，他們將這條路堵住了，又縮回生活來源單一的狹隘空間去了。
在那樣一種惰性、慣性思維的方式下，不做農民，唯一的出路就是考大學。早先沒有擴招的時候，大學生作為「天之驕子」，是「吃香」的，畢業分配後，會成為國家的人，一切都有國家照顧了——鯉魚跳「農」門了。
現在不行了。
|
放大圖片
