百家廊：約會的地方

放大圖片

■約會的滋味，細細品味。 網上圖片

陶　然

　一個讓人充滿遐想的詞語，但是從字眼本身出發，其實那只是泛指與人相約的地點，不帶任何浪漫的意味。試問有誰成人以後沒有跟人約地方見面？

　但是活了那麼多年，約會了多少次，我實在不記得了第一次約會在何時何地和誰。年輕時生活在萬隆，熱帶地方，那時生活簡單，也沒有甚麼夜生活，晚上最多就是跟哥哥姐姐坐馬車去電影院看十三歲以下可觀的電影，當時印尼電影分三級制：小童可觀；十三歲以上可觀；十七歲以上可觀。當然，成人可觀並不是我們現在所說的涉及色情、暴力的電影，只是當局電檢局認定不合時宜的電影。那時生活簡單，沒有甚麼更多的慾望，只會上學放學，途中喝一杯街邊的熱帶冷飲，或吃一碟牛肉丸麵，已經是口腹的大享受了。玩的也是膠泥做成的小汽車，或者是畫片甚至廢棄的香煙盒子。無聊時，便坐在家門前，和弟弟打賭，看誰猜的三輪車牌子駛經的次數最多。唯獨沒有去溫習功課，約會嗎？也只有上中學後，相約三五個同學，騎著自行車，圍著學校方圓亂躥。

　真正的約會，實在記不清了，大概是從印尼回國之後的事了。那時在北京做寄宿生，開始學會獨立生活，不免約朋友見一下面，吹吹水。印象最深的，是那年冬天，同班跟我交情頗好的女同學響應號召，高考前奔赴新疆烏魯木齊，去上新疆大學維語班，臨行前約我聊天。我剛沖完熱水澡，便相約在雪後圍著學校轉圈。但其實並沒有許多話講，我們穿著黑色棉鞋，聽腳步踩在雪地上的吱吱聲，一路無言。後來她問了一句：你是不是覺得我很想上大學？我搖搖頭，苦笑。那時，我們只是好朋友而已，並沒有其他成分。但她突然離去，心裡不免難過。她離開北京那天，我們一群人到北京站送行，她坐在火車靠窗位置上，車廂裡廣播響起《中華兒女志在四方》的歌聲，「到農村去！到邊疆去！到祖國最需要的地方去！……」節奏激昂高揚，她伸出手來，逐一和我們握手，我似乎是最後一個，剛握上，那火車頭便尖利地發出一聲吼，哨聲中，往後一挫，才緩緩往前開動。在鬆手那一刻，我聽見她說了一句，寫信！但是，除了剛抵達時給我們幾個寫一封報平安的公開信之外，便全無音訊了。後來聽說她在文革期間到過北京，但始終沒有機會再見；讓我深感諾言是那麼輕飄飄，說過就隨風飄走，根本無可捉摸。

　當然還記得那年九月從哈密到烏魯木齊，人地生疏，事先電報約好Z接站，到達時在白天，心也安定許多。但下車不見人，正自著急，她氣喘吁吁跑了過來，原來那時正值文革，交通混亂，根本不準點，而且基於安全，一入黑公共汽車便停駛。那時也沒有的士那一說，乘客唯有聽天由命，我獨身在外，萬一有甚麼閃失，人海茫茫，我該向誰求助？

　當然印象最深的還是到了香港，記得那時火車總站還在尖沙咀，如今原址僅剩鐘樓孤零零地立在那裡，好在後來又建了許多建築物如文化中心等相伴，不減熱鬧。記得那時初到貴境，心情忐忑，終於下車了，火車站外人山人海，都是接車的人。我迷茫向前，忽然人群中有人叫我，一望過去，不禁大喜：原來是先我移居香港的姐姐妹妹來接我。當時通訊器材哪裡有現在發達？僅靠電報單向傳遞訊息，也不清楚對方到底收到沒有？

　那時，最時興的約會地點，是尖沙咀碼頭的「五支旗杆」，大約是靠近碼頭，人來人往，即使對方在港島，只需搭船就過來了，很方便。「五支旗杆」在香港面積最大的購物中心海港城的旁邊，昔日，五支旗杆所懸掛的旗幟，由高到矮，分別是：英國國旗、香港旗、九龍倉、海港城、天星小輪。九七回歸後，五支旗換成九龍倉、海港城、九倉電訊、香港有線電視、天星小輪。近年再換成：中華人民共和國國旗、香港特別行政區區旗、九龍倉、海港城、天星小輪。我剛來港時，第一個約會的朋友是L，他考上北京第二外國語學院，但比我還早來香港。他在尖沙咀一帶居住留連，讓我以新奇的眼光觀察，記得傍晚時分他帶我走街穿巷，有一個站在大廈角落穿著一身牛仔衣褲的年輕人，見我們路過，壓低嗓音，說，有�畇說I有�畇說I四十蚊一位！我大奇，他拉我直走，到僻靜處，左右無人，才告訴我，他在拉客！看色情表演！那時的四十塊，當然不是今天的四十塊幣值可比，儘管好奇，但囊中羞澀，我們也就頭也不回地匆匆走了。那時約人，大多都是「五支旗杆見！」當時雖然有了過海隧道巴士，但不經尖沙咀碼頭，渡海的「嘩啦嘩啦」已經式微，又還沒有地鐵，從港島到「五支旗杆」，最便捷的方式，便是搭天星小輪。

　那時雖然也有小商舖，但不像今天，幾乎給大財團、外國名牌壟斷。自1979年地鐵通車，人們約會地點轉而成為地鐵站的�琤芼�行，本來地鐵總是人頭湧湧，�琤芼�行前更加人擠人。認定那地點萬無一失，豈料有的地鐵站不止一個�琤芼�行，有一次約人在銅鑼灣地鐵�琤芼�行見，誰知那裡有分隔的兩個不同出口，�琤秅]有相異的兩家，結果我在車尾那邊傻等，他在車頭這裡傻等，等了老半天也不見人。最後還好，在這個世界有個東西叫手機，這才終於聯絡上。還有一次和北京來客相約火車站見面，他卻記成地鐵站了，沒遇到，又不帶手機，結果只好各走各路。

　那回，乍到北京，約見當地朋友，到了王府井的「首都劇場」，過時許久都不見人來，幾次想走，都老是想，如我前腳走，他後腳就到，豈不失算？終於一拖再拖，等了差不多兩個小時才一橫心，離去了。回去找到電話本聯繫，竟比我還生氣，他也傻等了兩小時！原來他把地點聽成在西單的「首都電影院」了！

　最尷尬的是與陌生人初次見面，誰也不認識誰，只能相互描述自己衣服顏色，高度等等。試過替人送稿酬，進入那家如今早已關門的地下餐廳張望，四周人影幢幢，都在聊天或是吃東西，侍者高叫，埋邊有位！我大窘，好在那人忽然揚手，把我從困境中解救出來。

　是的，約會是讓人有浪漫的聯想，但更多的時候卻是冷冰冰的。更不要提是在快餐店或咖啡廳與保險經理周旋，那場「攻防戰」，直叫你喝下的咖啡不知到底是甜還是苦！