 放大圖片
■ 中國農民與土地的情誼深厚。網上圖片
晨 風
幾百年來，美國的發明家、實業家以及精神領袖式的作家，在數量及影響力方面都遠居世界前列。從發明了留聲機、燈泡的愛迪生到因《瓦爾登湖》而不朽的梭羅；從汽車之父福特到思想家愛默生；從起草獨立宣言的傑斐遜到集發明家與政治家於一身、跨越多領域的創造奇才本傑明·富蘭克林，都成為人類創造精神的奇葩。美國這個曾經的蠻荒之地為何成為創造力的沃土？
前段時間讀房龍的《美洲精神》，頗有些感觸。這位著名的美國作家是一位見識深邃的智者；那些鑽石般鑲嵌於文章的思想火花，讓他的書魅力永恆。在房龍眼中，北美開拓者的精神家園，根植於土地之中。
房龍在《美洲精神》一書中認為，傑斐遜之所以成為美洲精神的奠基人，與他出身英格蘭自耕農不無關係，那是個極端珍視個人自由的階層。房龍所說的「自耕農」，包括上至地主下至中農—所有擁有自己土地，哪怕只是一小塊土地的農民。因有了保障生存底線的那塊土地，他們就有了決定自己生活方式的權力。
即使只是窮到當幫工的份上，一位自耕農工期結束後也能自由地離開，去任何他想去的地方。要是他有幸繼承了父輩的土地，那就更是自己的主人，誰也別想對他發號施令。房龍對自耕農的描述完全可以載入了青史：「無論他的農舍多麼簡陋，多麼年久失修，那都是他的財產。如果沒有由國王任命的、以國王名義行事的執法官簽名的正式文件，國王本人也休想踏進這門檻半步。」
房龍還鄭重引述了18世紀英國著名政治家威廉．皮特對自耕農的經典描述：「他們中的任何人，哪怕是最窮困潦倒的一個，都可以在自己的茅屋中向王室的軍隊挑戰，茅屋可能已岌岌可危；屋頂搖搖欲墜，風透過牆縫吹進了茅屋。是的，風暴可以，大雨可以，但英國的國王不能進入這茅屋，國王的軍隊不敢跨過自由民哪怕是瀕臨倒塌的住宅門檻。」房龍認為，傑斐遜在踏上新大陸時，帶來了英格蘭自耕農最珍貴的財產—自由與獨立。正是這種精神引導他完成了起草《獨立宣言》的歷史使命。
頗有諷刺意味的是，雖然當時英國到處掠奪殖民地，被稱為海盜起家，但其國內保護小農土地私產的神聖法律，卻奠基了自由與獨立的民族精神。正是「自耕農精神」成為傑斐遜帶領北美殖民地人民推翻英國王室統治，建立一個新國家的精神武器。英裔美洲移民繼承了英式「自耕農精神」，將其轉化為開拓新國家的強大動力。這似乎是歷史的嘲弄，卻更是歷史的真實。
其實，渴望在自己的土地上不受侵擾地過悠閒自在的生活，不僅是傑斐遜的夢想，也是古今中外人類的共同夢想。這夢想不僅造就了傑斐遜的偉大品行，也是傑出人物的創造性之源。站在自家土地上仰望星空，人人都會感到自身的強大。無數自由的心靈，怎能不匯成強大的民族創造力？
絢麗多彩的中國文化也離不開私有土地。自古以來中國文人的最終夢想，就是回歸田園。陶淵明有田園可歸，所以能不為五斗米折腰，能有「採菊東籬下，悠然見南山」的瀟灑。要是沒有對家園的深深眷戀，怎能有中國鄉村那些精美絕倫的舊時民宅建築？從山西大院到周莊古宅，那種宏偉堅固與精雕細琢，都顯示的是祖輩繁衍的決心。沒有一土一木地積累財富，就沒有那些流傳百世的宅院。若是擔心今年蓋房明年就可能被拆遷，種了莊稼不知何時就遭遇推土機，誰還願意花費聰明才智去建造家園？
古今中外，傑出的自耕農總會轉變為鄉紳。這個階層能讓子女受到更好的教育，也能由種田拓展到經商、實業甚至從政。傑斐遜就來自古老的英格蘭自耕農家族。上世紀中國進入民國時期之後，曾有個工商業大發展的時期，那時的實業家幾乎都是鄉土中走出來的。他們充滿理想，勇於進取，充滿開拓精神。毛澤東等投身革命的志士，也多出身這個階層。
因研究鄉村而聞名於世的學者費孝通先生，就出身士紳階層。他在《中國士紳》這本書中，不但分析了上世紀30年代前後中國鄉村的結構，還收集了1943~1946年雲南昆陽縣的六位鄉紳的生活史。這些鄉紳的共同之處是：終生都在艱苦卓絕、一點點增加自己的田地。有了資本就辦實業辦教育或者從政。在費孝通眼中，中國農民小心地利用土地上長出的東西，又很仔細地將其返回土地。當他們立起家業後，就會拓展到其他領域，成為當地頭面人物。無論在外如何陞官發財，最後都要葉落歸根。土地的生命，與人的生命並列前行。中國農民與土地的情誼，被詩意地稱為桑梓情誼。
中國鄉紳階層的拓業精神非常旺盛，且多拓展為造福社會的公益心。費孝通的姐姐年輕時為改變當地農民的生活，就曾在江南鄉下辦了繅絲廠。後來她留學日本，回國推廣新法養蠶，直到近百歲的高齡，還能親自用絲棉打了絲巾送給費孝通，還在堅持幫農民改良生產方式的理想。她那些已經70多歲的學生，也依然在鄉下堅持幫助農民改良蠶絲生產方式。
我公公的祖輩在安徽鄉下曾廣有土地，讓公公的父輩有閒暇修成了畫家，並任了當地一所學校的校長，現在他的母校還在使用那個家族捐贈的教育基金。我爺爺也因種地經商積累了資本，曾在閩南鄉下辦教育，讓我父親讀了書並參加了革命。可爺爺卻在肅反中被當成有產階級錯誤鎮壓，從此家族一蹶不振，後代也多淪落到社會底層。生命尚無保障，遑論土地？
房龍認為，凡改造舊世界的，多數都是舊世界中地主出身的人。只有他們，才有條件受到良好教育。從傑斐遜到列寧，從托爾斯泰到毛澤東，都驗證了這個事實。地無一壟房無一間的流浪漢，想的是多吃一口是一口。人民公社時期的農民，聰明才智都用來多拿集體一塊白薯。
當代有些出身農民的人富了，靠的卻是出賣與逃離土地，靠是對其他人的剝奪。在農村每每看到富麗堂皇的高樓與簡陋農屋的強烈對比。強者靠權力網支配弱者，弱者連種一根黃瓜的地都沒有。「三十畝地一頭牛」的自耕農理想成為天方夜譚。中國的自耕農被消滅了，農民就對土地盡量搾取，甚至棄之不顧。窮山惡水以及任意掠奪土地的當地政權，經常讓農民斷了後路，四處飄泊。無根的農民飄到城市加入打工大軍，心中永遠躁動不安。
有位當代知名畫家說，消滅了鄉紳這個階層，也就消滅了中國文化之根；有學者說，中國鄉村人倫的衰落，就因農民沒了屬於自己的土地。無恆產者無恆心。讓農民擁有不被侵犯的土地，才能保護他們的獨立。公民都安心擁有土地家園，才能孵化出民族強大的創造力。
|
放大圖片
