 放大圖片
■(上圖)1月18日，生活．讀書．新知三聯書店所出版的簡體版《鄧小平時代》在內地首發，首印50萬冊。該書的繁體版去年5月已由香港中文大學出版社出版。(下圖)傅高義
「假如中國人要感謝某一個領導人改善了他們的日常生活，這個人就是鄧小平。在為改善如此多的人民的生活做出的貢獻方面，20世紀是否還有其他領袖能夠與他相比？20世紀是否還有其他領袖對世界史產生了如此巨大而持久的影響？」在《鄧小平時代》（生活．讀書．新知三聯書店2013年1月版）中，哈佛大學亨利．福特二世社會學榮休教授、費正清東亞研究中心前主任傅高義，對這位曾經的中國領導人給予了高度評價。 ■文：潘啟雯 圖：本報資料圖片
早在2000年，傅高義從哈佛大學退休之後在韓國度假時，遇到了老朋友——以《兩韓：當代史》聞名的《華盛頓郵報》亞洲事務資深記者唐．奧伯多弗，他對傅高義說：「你應該寫寫鄧小平。」傅高義也認為當時是研究鄧小平的最佳時間。因為很多基本的年譜材料已被整理和發表，很多回憶錄已經出版，此外，他還有後來的歷史學家無法利用的機會：他能跟鄧小平的家人、同事以及這些同事的家人交談。不過，《鄧小平時代》不同於一般的傳記寫作，它從鄧小平出生的1904年寫起，但敘述重點是鄧小平1977年復出之後的政治生涯，縱貫鄧小平時代的起始、展開、挑戰和終曲。它是一部個人與時代的「二重奏」：既關注鄧小平其人，又關注整個轉型的中國。
「中國先生」傅高義
《鄧小平時代》涉及的人物、事件眾多，既有對毛澤東、周恩來、鄧小平、陳雲等人相互關係的細緻解讀，又有對三中全會、權力過渡、中美建交、政改試水、經濟特區、「一國兩制」、九二「南巡」等重大事件和決策的深入分析。對大多數人而言，其注定要帶給人們巨大的衝擊和異質的歷史記憶。這種久違的閱讀體驗，既包括了情感的衝擊與共鳴，同時也蘊含了理性的愉悅和穿透。以鄧小平為人物主線，傅高義在其筆下展開的歷史敘事，恰如一條河流，時而波濤洶湧，時而緩緩流動。作者為人們所呈現的，不再是僵硬的往事羅列，而是生生不息地附著於文字之間一一重現；那些在作者筆下穿梭的人物，不是「路人甲」一樣的活道具，而是有著個性鮮明的面容和生動表情的個體。無論是作者筆下的歷史情境，還是在國事中艱難生存和成長的主人公，都有著觸手可及的臨場感。
其實，有著「中國先生」稱號、在成為美國最有名望的「中國通」之前，傅高義首先是個「廣東通」。他曾寫過兩本關於廣東的書：《共產主義下的廣州》和《先行一步》。前者是寫1949年至1968年這20年間，社會主義制度在一個省份的建立和當地人對制度的適應；後者分析1978年至1988年這10年間中國社會制度形態的轉變。兩本書寫了新中國兩種不同的政治格局。在前一種格局下，廣東「落後」挨批，後一種格局下，它先行一步。
雖然有關於中國的兩本書墊底，但傅高義寫鄧小平並非易事。1920年代鄧小平從事地下工作時，就學會了完全依靠記憶力。「文革」期間批判鄧小平的人想搜集他「犯錯」的文字記錄，結果一無所獲。鄧小平的大多數談話或會議發言都不需要講稿，這是研究鄧小平的學者都會遇到的一個挑戰。然而，作為真正的「中國通」，傅高義對鄧小平的把握既能入乎其中，又能站在中立的學術立場上而出乎其外，讓人們能全面把握鄧小平及其整個改革開放時代。
無意與人鬥爭
如果評價鄧小平帶來的各種變化中哪一個最重要，傅高義以為，鄧小平取得的最大成就，就是通過改變任免幹部和考核幹部業績的標準，使整個幹部隊伍的觀念和行為方式發生了巨大改革：官員們逐漸從一個嚴重受到意識形態禁錮的隊伍，變成了一支更加開明務實、以追求經濟發展作為首要目標的組織。誠如經濟學家張五常所說，從經濟發展的角度看，中國現在實行的是世界上最成功的制度。
在傅高義看來，「不斷學習」是鄧小平成功的一大法寶，而「無意與人鬥爭」則是他的另一個性格特點。鄧小平最為反對的事情就是黨內派系林立。對他而言最不能容忍的事情之一就是「派性」。但持有不同觀點確屬人之常情。即使對鄧小平而言，也不可能不受到不同意見的掣肘。這時鄧小平並不一定要與人分出勝負或者對錯，他只要自己想要的結果。「他從不糾纏於過去的錯誤或誰要對其負責。就像他經常打牌時的表現一樣，他只想把摸到手的牌打好……」
務實強幹
「他只想把摸到手的牌打好」——作者如此評價鄧小平行事和為人，可謂生動又形象。比如，鄧小平批准了個體戶的存在，對不斷出現和擴大的私人企業採取「看看再說」的態度。當私人企業不斷擴大，指責其為剝削的聲音出現時，鄧小平並無意同人爭論資本主義、私營企業和社會主義的路線。他只是舉了傻子瓜子的例子：「你解決了一個傻子瓜子，會牽動人心不安，沒有益處。讓傻子瓜子經營一段，怕甚麼，傷害了社會主義嗎？」
傅高義讚揚鄧小平的這個舉動：他「既機智地避免了意識形態之爭，又鼓勵了更多就業，使更大的私營企業得以立足。」
「鋼鐵公司」與「綿裡藏針」
提到毛澤東和鄧小平，傅高義多次使用的兩個比喻，一是「鋼鐵公司」，一是「綿裡藏針」。這兩個觀察都很到位。鄧小平做事一貫堅忍不拔，今天人們把這種品質叫做執行力，但他並不是一個鋒芒外露的人——他知道如何在正確的時候，用正確的方式做正確的事情。這大概是一個政治家最可貴的品質，這也是從其他書本裡絕對學不到的本領，它只能與個人的性格和經歷聯繫在一起，是一種高度人格化的經驗智慧與眼光。相較於國內學術界喜歡稱鄧小平是中國改革開放的「總設計師」，傅高義更願意稱鄧小平是中國改革開放的「總經理」。傅高義認為中國的改革開放，從一開始就是像鄧小平所說的那樣「摸著石頭過河」的，所以並不是先由鄧小平設計好藍圖，然後再讓大家按部就班地貫徹落實，而是先讓下面試驗性地進行改革，取得經驗後再做決策，向全國推廣。除此之外，傅高義還像很多人一樣，常把鄧小平稱為「實用主義者」或「實幹家」（pragmatic），只有這樣來認識鄧小平，才能理解鄧小平時代的許多特點。
《鄧小平時代》給人們留下一個難得的思考視角就是：針對每一件具體的事情，鄧小平首先考慮的並不是改革，而是從當時中國的現實出發，為社會做一點實事。他不是一個為改革而改革的人，不是改革願望為他提供了行動動力，而是行動願望為他提供了改革動力。在這一點上，鄧小平與前蘇聯的戈爾巴喬夫形成了鮮明對照。當年，戈氏搞改革打出的旗號是「公開性」，基本內容是開放言論自由和蘇共黨內鬥爭的透明化，結果使蘇共對整個社會失去了控制，這是導致蘇聯體制垮台的直接原因。用學者黃仁宇的話說，這叫「理想高遠，技術低劣」。鄧小平顯然與此相反，他理想不高，但技術高超。
|
放大圖片
