 放大圖片
■ 過年有剃「年頭」的習俗。 網上圖片
文：吳翼民
老規矩、老傳統，過年要剃個頭，沐個浴，謂之剃「年頭」、沐「年浴」。
從前辰光這兩樁事算得上大事，非成就不可的，卻又非常難。相比之下，沐浴的事更難了，因為每家每戶都不具備在家裡沐浴的條件，必須去混堂完成，難得沐上一次，叫做「餓煞浴」。一座城市就那麼點混堂，人人都爭著沐「年浴」，真是擠得一塌糊塗。每家混堂從中午開湯到夜裡收湯，那池子裡插蠟燭樣人滿為患，略無空缺，水混氣混，雲蒸霧騰的，再加上「插背」和「扦腳」的混聲叫喚，端的是一片混沌，用「酒池肉林」形容實不為過；混堂的休息廳裡守候著一批一批待浴的浴客，堂倌一邊忙碌著，一邊涎著笑臉向出浴的客人打招呼、遞毛巾，請其騰出位子……那是男子沐浴的情景。換了女子，則更艱難多矣，——沒那麼多女子浴室，女子浴室又不備大池，容量就小，常常要排上半天隊。後來有的老虎灶就開設了清水盆湯，用大鑊子盛水，老虎灶灶壁供暖，才多少緩解了女子沐「年浴」的窘境。現在可好啦，城市的居民家都備有沐浴的設施了，浴缸、淋浴房，配以浴霸、取暖器，無論男女，隨時都篤定放心沐浴便了，無所謂平時或過年啦。
「年浴」迎刃而解了，「年頭」便上升為一大難點了。城市普通的理髮店不見多，高級的髮廊、美髮廳、造型廳之類卻有增無減。當然，在比較隱蔽的去處，還有一些並非剃頭的洗頭房，那是更不入流啦。我等是絕不會涉足的。當然，那些高級的髮廊之類，我等也是望而卻步的，只有少量的普通理髮店才稱心如意。
我家附近就有一家普通的理髮店，兩位女理髮師係姑嫂倆，人長得周正，服務態度和氣，手裡的活兒也不錯，因而人氣頗旺。要說人氣旺還有個因素，那是姑嫂倆皆為蘇北江都人，江都就算是揚州了，揚州「三把刀」很出名，她們便以此為榮，雖然能說流利的吳語，卻經常故意把揚州話說得呱啦鬆脆，是最好的廣告；當然，主要的是她們剃刀的刀功確非常出色，我平時作成她們的生意，最享受的就是修面一款——那一把刀在面孔上如入無人之境，角角落落、坑坑窪窪都能到位，真是游刃有餘，感覺極是滑爽酥癢，刀鋒在皮膚上的刷刷之聲直透心房，閉上眼睛體味著，好生舒服，是名副其實的「洗心革面」。
然而，到了臘月和年夜歲畢辰光，要到這家姑嫂理髮店剃個頭就不那麼容易了，小小的店堂裡從早到晚都擠滿了人，尤其多的是燙頭髮的女人，吃工夫、耗時間，燙個女子頭抵四五個男子頭工夫，價格則是剃一個男子頭的十幾倍。姑嫂倆並非只為圖個高效益，蓋因到別的美髮廳之類，燙個女子頭，價格又要此間的二至三倍了。姑嫂倆多為尋常女子燙髮，也節省了顧客們的費用哩。
我是進了臘月不久就一次次去那店求剃「年頭」，估摸著自己鬢髮已衰，早些修理一下，到新年頭上恰逢其時，還像個新剃頭。然而每次去都被「彈」了出來，起碼得守候上兩個鐘頭。想賴了這「年頭」吧，妻子不答應，妻子的觀念，「年頭」是非剃不可的，清清爽爽過新年，又討個「好年頭」的口彩。我提出到別的理髮店去試試，妻子非讓我作成這姑嫂的生意，她說那姑嫂倆收拾慣了我這腦袋瓜兒，去別處別弄個「馬桶蓋」之類怪模樣回來鬧笑話，所以我只有推車撞壁啦。
一次次去，一次次碰壁，姑嫂倆也覺得不好意思了，便與我約定某一天她們打烊之前讓我來插個檔。我便在那天晚上十點如約而去，果然，她們已經回頭了一撥又一撥的顧客，一邊收攤打掃衛生，一邊在守候著我這個「老生意」了。我安穩坐下，便有那位嫂子「披掛上陣」拾掇我這頭顱。一道道工序中規中矩而過，當進入「修面」程序，我閉目養神，靜靜享受，突然，我聽到了一陣一陣的「咕咕」聲，夜闌人靜之時聽來非常清晰，——這是什麼聲音，來自哪裡？我細細聽辨，方知此聲來自理髮師的腹中，哦哦，她一定是餓著肚皮在勞作啊。我一個激凌、睜開眼睛而動問：「你們還沒有吃晚飯？」姑嫂倆莞爾一笑：「這是我們這一行的規矩，給客人剃『年頭』是停不下來的，那麼多客人等候著，心焦著，我們能放心篤定吃得下飯嗎？頂多咬口點心點個飢。再說，賺錢還來不及呢。」
還是一口呱啦鬆脆的揚州話，聽著悅耳。
|
放大圖片
