 放大圖片
■愛因斯坦。網上圖片
吳小彬
1939年8月2日，愛因斯坦致信美國總統羅斯福，建議搶在納粹德國之前研製原子彈。這位聲譽卓著的科學家的提議，引起了美國政府的重視，「曼哈頓計劃」稍後啟動。
整整六年後的1945年8月，美國向日本廣島、長崎扔下兩枚原子彈，瞬間奪去10萬人的生命。消息傳來，愛因斯坦心情複雜，望著窗外遠方的荒涼山谷，他一字一頓地說：「是的，是我按下了電鈕……」
盟國先於法西斯國家研製出原子彈，這是必須的，但被用來轟炸城市與平民，這讓愛因斯坦難過和自責。在道德上，在良心上，不用等到別人的批評，他已經在自我檢討了。而且，還不僅於此，作為一位科學家，作為一個時刻關注著人類命運的思考者，愛因斯坦的反思要更多。人是這樣容易受戰爭狂的煽動，人是這樣容易就拿起武器到戰場上相互廝殺，人類的文明、倫理規約與教育成果，在面對戰爭和需要抵禦野蠻行徑時表現出的軟弱和不堪一擊，這都讓他感到沉重和苦悶。而人無法擺脫非理性力量的支配，無意克制自己復仇的怒火，以及報復敵人時對武力的無節制使用，更讓愛因斯坦吃驚。他痛心於人們道德感的脆弱和自相矛盾，這勢必引發他對人的品質、生命意義和地球命運的更多憂慮。
阿爾伯特·愛因斯坦，1879年3月14日出生，美籍德國猶太人。創立了代表現代科學的相對論，並為核能開發奠定了理論基礎，1921年獲諾貝爾物理學獎，被公認為是自伽利略、牛頓以來最偉大的科學家。1999年12月，愛因斯坦被美國《時代周刊》評為「世紀偉人」。
愛因斯坦的偉大，不僅在於他對物理科學作出的貢獻，不僅在於他洞察宇宙構造的智慧，還在於他的人格的正直、道德感的敏銳，在於他在上世紀人類一些重大時刻所持的正義立場，在於他對那些製造戰爭和其它災難的人的揭露與批判，在於他對遭受苦難和貧困的人的同情及關切，以及對在諸多社會弊端中受到不公正待遇的人的支援與情感共鳴。
很小的時候，有一天德皇軍隊通過慕尼黑市，人們都湧向街頭喝彩助興，不少兒童羨慕地望著士兵發亮的頭盔和整齊的腳步，愛因斯坦卻躲了起來，他看不起並害怕這些「打仗的妖怪」。後來，德國的軍國主義色彩越來越明顯，愛因斯坦寫道：「一個人能夠洋洋得意地隨著音樂在隊列中操練步伐，這已經使我對他鄙視了，他長了一個大腦，只是出於誤會。由命令而產生的勇敢行為，毫無意義的暴行和討厭的愛國主義，都多麼讓我深惡痛絕啊。」
1931年，日本發動「九一八事變」，侵佔中國東北，愛因斯坦和羅素、羅曼·羅蘭等人聯名發表宣言予以譴責。此時，納粹在德國的勢力也日漸強大，1933年1月，希特勒上台。愛因斯坦正在國外訪學，他發表了不回德國的聲明。納粹先是搜查他的住所，隨後沒收他的財產，他的著作也被焚燒。在一封書信中，他倡議科學家對重大政治問題不應默不作聲。10月，他到達美國，定居於普林斯頓，1939年取得美國國籍。
二戰期間，愛因斯坦密切注意著戰場形勢。1945年春，美軍進佔德國西部，發現納粹的核研究只限於實驗室階段。愛因斯坦得知後，馬上向白宮提出不必再使用核武器，還有幾名著名科學家也起草了請願書，認為使用核彈會帶來道德災難。然而，原子彈一旦製造出來，就由不得科學家們了。
令愛因斯坦苦惱的事，並沒有隨二戰的結束而消弭，1953年，美國「麥卡錫運動」興風作浪，許多學者、知識分子乃至軍官受到迫害和威脅。一位教師給愛因斯坦寫信，談到他被傳訊一事，愛因斯坦回信說：反動政客虛晃著一種外來的危險，引起公眾的恐慌。知識分子怎麼辦？我只看到一條道路——按照甘地主張的不合作主張行事，每一個受到傳訊的知識分子都應拒絕作證，並準備坐牢和破產。他應當知道，屈服於這種違反憲法精神的審問，對一個公民來說是可恥的。如果有足夠多的人採取了這樣嚴肅的步驟，他就會成功。否則，我國的知識分子就不配得到比奴役更好的任何東西。
在愛因斯坦的科學探索中，對真理的直覺非常重要。對他來說，為了躲避庸常的生活，才走進了科學和藝術。日常生活的粗俗和毫無希望的空虛，讓他厭倦而鬱悶。讓人印象深刻的是，愛因斯坦將敏銳的直覺與知識的淵博結合得是那麼好，這尤其表現在他對文學作品的精神向度的把握上。
陀思妥耶夫斯基是他欽佩的一位作家，他說過，《罪與罰》的作者給予他的東西，比任何一個思想家都多。《卡拉馬佐夫兄弟》出版後，人類變得成熟了。不管什麼樣的宏偉計劃、完美理想，如果是建立在無視哪怕一次個別的、與整體相比微不足道的不當行為，無視遭到折磨的孩子哪怕一滴眼淚之上的話，它們也將被判為虛妄並受到拋棄。
愛因斯坦和陀思妥耶夫斯基的心是相通的，對他們而言，個人的不朽，牽連著更普遍、更嚴重的事情，不是建立在無視個人痛苦的基礎上的宇宙和諧及理想社會是否存在，是至關重要的問題。人對人、對同時代以及他們的未來的關係體系，即與道德價值相關的事項，對他們兩人都有本體論的意義。
愛因斯坦認識卡夫卡的好朋友馬克斯·勃羅德，這一點很讓人感慨。我們可以想像，後者一定向愛因斯坦介紹過卡夫卡及其作品。愛因斯坦還讀遍了塞萬提斯的作品，道德直覺使他對堂吉訶德的形象感到親切。堂吉訶德是世界文學中最純潔的靈魂，20世紀人類最偉大的科學家傾慕他。愛因斯坦的一段話，也許是理解這種傾慕的鑰匙：「每一個人應該做什麼—這就是做出純潔的榜樣，從而有勇氣在犬儒主義盛行的社會中嚴肅地保持道德信念。長期以來，我都力求這樣行事」。
愛因斯坦十分看重教育，特別是德育。一次，他到加利福尼亞理工學院講學，他對學生說：只懂得應用科學是不夠的，關心人的本身，應當始終成為一切技術上奮鬥的主要目標。關注怎樣組織人的勞動和產品分配這樣一些問題，才能保證科學研究的成果造福於人類。針對貪圖金錢和享受的社會風尚，愛因斯坦說，每個人都有一定的理想，我從來不把安逸和享受看作是生活目的。追求金錢和物質成功——我把它叫做豬欄的理想。
實用主義的思潮，過於功利的打算，讓愛因斯坦反感，他寫道：「在我們的教育中，往往只是為著實用和實際的目的，過分強調單純智者的態度，這已經導致對倫理價值的損害。務實的思想習慣，造成了人類相互體諒的窒息，像嚴霜一樣壓在人類的關係之上。」
愛因斯坦的善良、正義感、道德堅守及人生旅程，是人類精神領域的寶藏。一位老人這樣說：當我想起愛因斯坦教授的時候，有這樣一種感覺，彷彿我不是孤單一個人了。
而在今天的世界上，我們到哪裡才能找到這樣一個人呢？
愛因斯坦逝世於1955年4月。從那時起，人類失去自己可信賴的、純潔的榜樣，已經58年了！
謹撰此文，以志紀念。
|
放大圖片
