走東走西：天下父母心

http://paper.wenweipo.com [2013-03-23] 我要評論

放大圖片

文：余綺平

　大角咀殺父母肢解案的逆子，痛恨父母逼他學琴和讀書，他質疑父母「點解要生我？」元朗八鄉殺父斬母案的逆子，沉迷打機，與父母起爭執，憤而下毒手。兩宗兇殺案轟動全城，聞者心寒。為人父母者不禁反省：如何當稱職的父母？

　西諺：「蘋果落地，離樹不遠。」（The apple never falls far from the tree）正如孩子誕生後，無論外表和性格都和父母相似。但是，偏偏有些蘋果落地後滾得老遠，有些孩子天生異常忤逆。

　新書《遠離樹》（Far From the Tree）講出了為人父母者的喜怒哀樂。

　作者所羅門（Andrew Solomon）是《紐約時報》記者、普立茲獎得主。他花了十年時間，訪問美國三百個家庭，得出一個道理：「當父母者，從來沒有策略。只有堅定不移的忍耐力，和賦予樂觀的寄望。」

　他訪問的三百個家庭中，包括發生於1999年科倫拜中學、校園槍擊案兇手迪倫．克萊伯德（Dylan Klebold）的父母。兇手當時與同伴槍殺了十二名學生和一名教師，另槍傷二十四人，然後兩人自殺身亡。

　兇手的母親說：「我知道，如果迪倫沒有誕生，這個世界會美好得多。但是對我來說，就不一樣。」孩子的誕生，肯定給母親帶來無限歡愉，不論孩子是否作奸犯科，他永遠是母親心裡的寶貝。

　作者所羅門希望生長在兇手的家庭，擁有像他那樣的父母。原來，所羅門與父母之間發生矛盾衝突，後來演變成陌路人。他書中自述，小時候有識字困難，父母沒有放棄他，精心栽培和鼓勵下，他最後畢業於耶魯大學。可是，當父母知道兒子是同性戀，勸誡無效下，卻放棄了兒子。所羅門不明白，父母敢於挑戰他的識字困難，但在兒子長大後有個人自主權時，反而膽怯，不認同兒子的選擇。

　所羅門在書中透露，美國每年約有三萬名嬰兒的出生，是因為母親因被姦成孕。這些母親沒有放棄骨肉，她們很努力地去學習當一個好媽媽。

　所羅門訪問了許多偉大的母親，她們不幸誕下弱兒，正如書名那樣「遠離樹」。他們患上唐氏綜合症、孤獨症、侏儒症、精神分裂症、基因突變、耳聾和眼盲。雖然如此，這些父母以「堅定不移的忍耐力」，對孩子「賦予樂觀的寄望」。

　書中引述一位慈祥母親金斯麗的想法，她的兒子患唐氏綜合症。她說，生兒育女就像策劃去旅行，很多時候並不盡如人意。例如，坐上飛機去意大利旅行，空姐突然宣布「歡迎來到荷蘭」。當然有點失望，荷蘭比不上意大利多姿多彩，沒有燦爛的陽光和豐富的文物古蹟。但是，只要懂得欣賞，荷蘭也不錯，有風車、鬱金香，還有大畫家倫布蘭特的名畫展覽。

　所羅門說，他希望藉著《遠離樹》一書，去原諒父母親；更希望寫完此書後，去學習做一個合格的父母親──他和男伴已領養了一名男孩，以「堅定不移的忍耐力」，培養孩子成材。