檢索: 帳戶 密碼
文匯網首頁 | 檢索 | 加入最愛 | 本報PDF版 | | 簡體 
2013年3月29日 星期五
 您的位置: 文匯首頁 >> 副刊 >> 正文
【打印】 【投稿】 【推薦】 【關閉】

百家廊:短!長!短!


http://paper.wenweipo.com   [2013-03-29]     我要評論
放大圖片

■理完髮,一切煩惱都一掃而光。 網上圖片

陶 然

 每遇到不如意的事情,C就會說,理髮啦!理完髮,一切煩惱都一掃而光!你信我啦!

 我並不相信有那麼神奇,如果真的一理髮就解決問題的話,相信理髮店會愈開愈多,再也沒人留長頭髮了!但這確是一種精神寄託,不在實用,而在於分心。

 自我有記憶開始,在萬隆,那時家裡定期來個中年男性華人理髮師,給我們全家的男性理髮,那時只知道理完就走,多少錢也不用管。只聽母親說過,理髮師曾經死過去又翻生,在我看來有點詭秘:如果他理到一半,突然不省人事,那該怎麼辦?後來回北京,文革時期,看著許多「牛鬼蛇神」都被剃成陰陽頭?於是許多意象紛至沓來,我也變得迷迷糊糊了。

 那時,理髮還用人手推機,如果分心,容易夾著頭髮。我算幸運,給夾著的機會不多。我記得理髮師不時叫我低頭,以遷就他的角度。

 有一天上午,我騎自行車去一個街邊理髮檔,那印尼理髮師幫我理完髮,旁邊一個正在歇息的三輪車伕,跨坐在車座上,用萬隆的Sunda話,朝我笑道,Neng ! Awewe,daek ente ? Hanet pisan!(您吶,女孩子,要不要?很暖和呀!)我嚇得回頭就走了。

 後來回到北京,偶爾會上王府井的上海理髮店去理髮,好像是兩角多三角錢的樣子,都已經覺得很豪了!當年王府井「湘蜀餐廳」的一盤魚香肉絲,也只不過兩角六分而已。理髮廳那亮堂的燈光,那排能夠半躺的靠背椅,還有穿著白大褂的理髮師,都讓人感到氣派。當年在三里河工人俱樂部上映的《女理髮師》,由那時從香港回歸上海的王丹鳳主演,她已經很少在鏡頭前露面,只記得好像是喜劇,劇情如何也沒有印象了。

 更多的時候,我就在學校裡就地理髮。那時有個也是印尼歸僑學生L,他有個推頭機,得閒就幫我們幾個推頭。那時大家要求不高,推了就算。後來是由女同學推,也不理甚麼髮式不髮式了,一般都推成小平頭或者寸頭,取其方便,睡醒起來抹把臉就行,根本不用梳頭。其實那時大家都不講究,有北京同學甚至蓬頭垢面上課。有一次理完髮,同學笑我狗咬饅頭,充當理髮師的女同學喝道,是老鼠咬窩窩頭!

 再回到北京理髮,已經是多少個春秋以後的事情了!那年除夕,北風呼呼吹,我已經習慣南部小島亞熱帶的氣候,一旦回歸北方,竟無法自如。去光顧掛著塑膠布條擋風的理髮室,手動推頭機已經換成電動的了,只有那剃鬚刀依然,推好頭,師傅腳下一絆,我立刻半躺,但見他在皮帶上磨刀霍霍,一會就把肥皂泡塗滿我嘴唇周圍,我好比待宰的羔羊,只好任人魚肉了。這時的北京,人人注意形象,不再「狗咬窩窩頭」也無所謂了。

 其實當我從北京移居香港時,便明顯地感受到了。我那時剪著寸頭。過了海關,從羅湖搭車,滿車的移居香港的人,火車經上水,忽然瞥見鐵路沿線山邊白底黑字塗上「印度神油,妙不可言」的廣告字樣,但見有人掩口而笑,而我當時實在不明白那有甚麼好笑。火車在沙田停靠,但見來往的青春男女一式的喇叭褲、迷你裙,旁邊的胖子長歎,總算見了世面了!一下尖沙咀火車總站,接車的人擠在站外,我夾在當中,更覺得與周圍氣氛格格不入。這時火車站旁邊的鐘樓噹噹噹的幾聲響,我抬頭一望,香港時間下午三點正。

 當時也覺得自己老土,於是先我而來的姐妹幫我緊貼潮流,穿喇叭褲,留披肩長髮,我當時粵語不靈光,但其實也無須我吩咐,理髮師自然就按當時流行的髮式處理。

 已經不記得我第一家理髮的地方,總是在住處附近吧。那被稱為髮型屋的地方,兜兜轉轉也換了幾個間,我並不喜歡老換地方,而且要求不高,過得去就算,而且只要理了髮就行。不是為了好看,而是為了清爽。那時年輕,頭髮濃密而烏黑,每次理髮,理髮師問也不問,就拿起一邊是剪一邊是絞的剪刀,舉手便卡嚓卡嚓地替我削薄頭髮。望著滿地落髮,有一種失落感。

 印象最深的髮型屋,是叫「阿李」的藏在深巷裡的髮型屋,他一個人全包理髮、洗頭、吹頭等工序,手勢不錯,常常客滿,客人需要耐心等候才能排到,當然做的是街坊鄰里的生意。他雖然手勢不錯,價錢也比市面廉宜,但有個性,客人如果中間不來,他便認定你中途背叛,即使再接你生意,也一路諷刺挖苦,十分難頂。難怪他的客人也終於留不住,終於雞飛狗跳牆。大佬啊!人家不但貪你便宜手法好,但不會忍受你話裡骨頭呀!此家不好去,別家張開大門歡迎你,大逃亡是必由之路了?

 我常去的這家,是老相識了。理髮師是個中年單身漢,據說他曾有個挺闊氣的同居女友,但後來不知為甚麼分開了。平時沒客他就去海灣釣魚,他高興的時候喜歡吹水,那回他就跟我聊起他當年「溝女」的故事。他說那時他根本不用出錢,出去消費全是對方負責,因為女友全是富家女。我不知道他有沒有「車大炮」,但他的確很會講話,而且很會觀言察色。聽說髮型師很會令女孩子著迷,看他貌不驚人,如果他這番話沒有言過其實,倒也讓我見了世面。

 只是理髮而已,頭髮紛紛飄然無聲落地中,卻讓我穿越漫漫時光,回望時代的無形變遷了。

相關新聞
驚世炫目的《沙灘上的愛因斯坦》 (圖)
四平八穩保品牌 奈何未見「四不像」 (圖)
台北市影委會助創作者「開片」 (圖)
影音館:Spring Breakers——Eye Ball Catcher (圖)
正在上映:人類一思考 上帝就發笑 (圖)
影訊:MOViE MOViE 四月精選 精彩動畫 連番上映 (圖)
百家廊:短!長!短! (圖)
琴台客聚:「靜觀」:散步的智慧
翠袖乾坤:大南街
古今談:野生黑枸杞可變為「種出來的黃金」
杜亦有道:馬牛相及
演藝蝶影:《慈禧與德齡》京劇版
此山中:清明拾鼠
【打印】 【投稿】 【推薦】 【上一條】 【回頁頂】 【下一條】 【關閉】
副刊

點擊排行榜

更多 

新聞專題

更多