 放大圖片
■鄧麗君 。 資料圖片
陳 莉
作為生於1970年代初的人，鄧麗君的歌能夠成為我的兒歌，是得益於熱愛電子的父親。
最初，我們家居住在單位提供給年輕夫婦結婚用的一大一小兩間屋子裡。後來，搬入兩大一小的屋子。這時，我進入了小學三年級，能夠成段成片地記住新奇、美好或者憂傷的事情了。那時候，我們還沒有「臥室」和「客廳」這樣的詞，每一個房間都是多功能的。我和妹妹的臥室，大約同時也是客廳。父母的臥室，大約也就是爸爸的工作間或書房。可是父親的東西太多了，從他和媽媽的臥室，到那間給哥哥做臥室的最小的屋子，都擺滿、塞滿了各種大大小小的零部件。他要玩收音機、電視機、音箱、唱機，以及其他各種各樣在當時侷促拮据的條件下能夠擁有的電子產品，而且是最新的電子產品。
有一天，我放學回家，父母的臥室，我們家最敞亮的唯一朝南的房間，高朋滿座，父親叫我：「莉莉，來，唱首歌。」
我當時扭捏了一下，胡亂唱了兩句，因為客人太多——其實大約也就是四五個和父親有著共同興趣愛好的朋友。父親有些嚴厲地呵責了一下：「好好地唱，大大方方的。」我只好撅了撅嘴，認真地唱了。
唱完，父親在一個黑色的長條塑料盒子上（此刻，我才發現它）按下了一個鍵，然後又按了一個鍵，接著再按一個鍵，我的歌聲傳了出來。我「咦」了一下，說，「這是我剛才在唱歌。」
父親的朋友們笑了。
這是我們家的第一個錄音機，也是當時第一批上市的三洋飯盒式錄音機。
接著，鄧麗君也來了。
那時候，鄧麗君的歌還是翻錄的。那時候，時間還沒有進入1980年。
我學會了鄧麗君的歌，並且在一次活動上演唱了鄧麗君的《我心愛的小馬車》。當我歡快地唱到「滴答滴、滴答滴、滴答滴答滴」的時候，同學們笑了。那時的兒歌是《讓我們蕩起雙槳》之類，不會帶有類似兒童撒嬌的口吻，大家還不習慣。
大約1983年，我初中一年級的時候，有一天回家，看到家裡有三盒鄧麗君的原裝磁帶，非常精美地裹著一層塑料玻璃紙。我當時看了看，想要拆開，但又不敢，只好放回了抽屜。第二周回家，又翻出這三盒磁帶，還是原封未動，就問媽媽：「這磁帶我能聽聽嗎？」
媽媽回答，「我15元一盒買回來的，太忙了，放在抽屜裡忘記了，你聽吧。」
我仔細地拆開玻璃紙，拿出磁帶塞進錄音機，原版原聲的鄧麗君第一次傳了出來。我最喜歡其中一盒的第一首歌，《漫步人生路》，粵語的，我學會了。在我們秋遊的時候，我演唱了這首歌。但班主任不太喜歡，說聽不懂，不知道唱的是什麼。文娛委員解釋說，她一定要唱這首。
初中二年級的時候，我們寢室開晚會，我帶了鄧麗君的磁帶和錄音機到寢室，室友們卻認為這是「靡靡之音」，聽得讓人打瞌睡。
高中，我終於看到了鄧麗君《十億個掌聲》巡迴演唱會專輯錄像帶，從表姐那裡借的。
我終於看到了「動」的鄧麗君。
原來，不僅僅是她的聲音如同「空谷幽蘭」。她的人，也是那麼的閒雅端莊，和聲音一樣溫柔。她舉手投足間，充滿了魅力。她的手輕輕一揮，對觀眾說：「請您慢慢地欣賞。」——這幾秒，我總是不停地倒回去看，這是多麼富有教養的氣質風度呢。
表姐對東西是不太愛惜的，我不停地倒帶欣賞著鄧麗君的舉止，她絲毫不阻攔。而妹妹是不允許我倒帶的，她在父親的熏陶下，養成了愛護磁帶的習慣。
我不管不顧，每回看到鄧麗君迷人的言行，就倒回去再看一遍。我不僅僅被她的歌聲迷住了，還被她不凡的氣質迷住了。
她多麼幽默啊，她和主持人的互動，令我大開眼界。她的玩笑適度，點到為止，既輕鬆活潑，又不失穩重雍容。
鄧麗君的台風不再了。現在的歌星常常蹙眉聳肩擠眼淚的，沒有誰可以恢復她那樣的翩翩風采了。情歌，總是唱述私人私情的悲歡離合，愁腸百結，不可得又強求，哀怨，不甘心。然而她的台風非常開闊大氣，她甜美的聲音結合著落落大方的風度，一步一移，款款而行，令人著迷。
我過去唱《漫步人生路》，缺乏自信，眼睛低垂著，沒有抬起來像鄧麗君一樣，望向觀眾，望向可以接受鄧麗君並且欣賞她的人，更不可能如她輕輕揮手發出邀請，說道：請大家慢慢地欣賞，希望你們能夠喜歡。
《十億個掌聲》的開場歌就是《漫步人生路》，雍容華貴的鄧麗君從緩緩開啟的舞台中款款而出，令我欣賞到那遺落在舊上海，又被香港和台灣繼承了的中國女性的現代氣質。
那時的電視，是民歌的天下。
鄧麗君區別了當時大陸的嘹亮音色，很溫潤。在那個只有單一嘹亮亢奮音色的時代，這種柔軟的聲音帶來了衝擊心靈的強烈力量——原來，世界還有這樣的聲音。
鄧麗君軟糯的聲音，是我們每個人內心底都需要的。
我們每個人都會有粘滯的時候，也許是不夠自信，也許是需要休息——人都會累的。誰可以一直保持那種嘹亮的音色、那種亢奮的情緒呢。恰恰相反，我們大部分的時候，需要靜，需要接受自己內心的纏綿並理解他人的纏綿，讓亢奮的心回落。而人的情緒本來就是豐富的，即使在我並未涉世的童年時代，也可以從《九月的故事》中，聽出憂傷和不捨；從《心事》中，學會「分享」和「分擔」的不同含義；從《阿里山的姑娘》中，獲得熱情洋溢的性格。
那時候，愛鄧麗君是讓人惶恐的。那時候，在城市的宣傳欄上，鄧麗君的歌一首首列出來，是被稱為黃色歌曲的。然而，在我常常被父母呵斥扭捏的時候，看著鄧麗君，可以明白，有一種女性氣質，能夠如此雍容華貴、內斂溫婉又自信大方。
|
放大圖片
