|
彥 火
且說周有光第一次如願約會了才女張允和，雖然張允和已芳心暗許，但因出於少女的矜持，不著痕跡，令周有光患得患失。
周有光戰戰兢兢，在他的第一封給張允和的情書裡，擔憂地說：「我很窮，怕不能給你幸福。」
張允和馬上回了一封十張紙的長信，所表達的只有一個意思，那就是幸福是要自己去創造的。
對於周有光，更令他鼓舞的是張允和的父母思想開放，支持他們的自由戀愛。
周有光愛情小波折是有的，相對許多人來說，只不過是愛情路上的一段小插曲，倍添情趣。
這就是為什麼周老說起這一段感情時，仍有洋洋得意之態。
張允和說，她的爸爸為十姐弟起的名字有一個用意：女孩子都有「兩條腿」，注定要跟人家走；男孩子都有「寶蓋頭」，應當留在家裡。但據說，實際上只有五弟寰和是唯一「留守」蘇州的。
張允和的兩條褪，終於跟周有光走了。
一九三三年四月三十日，他們結婚了。
如果按傳統說法，這個日子是不吉利的，正是月末，是個「盡頭日子」。
當時家裡的保姆還悄悄地拿著他們兩人的「八字」去算命，算命先生說：「這兩個人都活不到三十五歲。」
張允和天生不信邪，毫不動搖，堅決地表示：「我相信舊的走到了盡頭就會是新的開始。」
張允和說得準，他們並肩走過了將近七十年的人生之路。
張允和是勇於承擔的人，她曾說：「命運為了鍛煉我，把最難的『題』都留給了我一個人。」
早在一九五九年，張允和因為嚴重的心臟病而被兩位權威的醫生「判處死刑」，認為她隨時都會死掉。
張允和命硬，幾十年過去了，她還頑強地活著，而且活得滋味，做了許許多多事情，那兩位誤診的醫生卻早已經去世了。
「文革」中，周老發配甘肅，兒子、兒媳下放湖北。
張允和帶著小孫女留守北京。她一個人左右大局，獨力強撐下去，從沒怨言。
一切都會過去的。這是張允和的座右銘。
張允和所以沒有被生活大石壓倒，照她的話說：「我往往在生活的危險關頭，想到一些有趣的事。」
這一舉重若輕的心態，與周有光如出一轍。
張允和在一篇《小丑》文章有這樣的記載——
有一次，兩個年輕紅衛兵氣勢洶洶闖進她家，要她「交代」問題，揭發他人，他們給她五分鐘的時間考慮。
在那五分鐘裡，她從兩個小伙子想到了白臉趙子龍、黑臉猛張飛，又由這兩個角色想到了唱戲，想到自己曾在戲裡演過的小丑。
「如果再給我五分鐘，我就可以寫一篇《論小丑》的文章了。」張允和說。
所謂人生不如意常八九，張允和遇著不如意事，從不唉聲歎氣，反而懂得苦中作樂，雨過天晴後，她仍常常自娛自樂時愛寫些酒令、製些曲謎。
她和周有光相敬如賓。
她自稱，與周有光每日都要碰兩次杯，上午紅茶，下午咖啡，幾十年如一日。
晚年的張允和掛在嘴角的一句話，是：「多情人不老，多情到老人更好。」
（《周有光印象記》之八）
|
