 放大圖片
■蘇珊在丈夫的幫助下親吻海豚辛蒂。蘇珊．史賓賽溫德提供
編按：蘇珊．史賓賽溫德是《棕櫚灘郵報》資深法庭記者，2011年6月，她得知自己患了肌萎縮性側索硬化症（ALS，俗稱漸凍人症），這種無法醫治的疾病會慢慢蠶食她的神經系統，令她癱瘓。那時44歲的蘇珊，面對著愛她的丈夫與三名子女，卻只剩下一年的活動能力。她立誓，這一年要活得充滿喜樂與祝福。於是，她辭去工作，在自家後院整理出與好友相聚的空間，安排了七次不同意義的旅行，分別與生命中最重要的七個人同行。然後，用全身唯一能動的右手拇指，在iPhone上一字字敲下這本動人之書。本版節選其中部分內容，以饗讀者。 ■文：蘇珊．史賓賽溫德
二○一二年九月九日是我兒子韋思禮的九歲生日。他的生日願望是：和海豚一起游泳。
我答應三個孩子，這年夏天他們可各自選一個地方，讓我帶他們去玩。我希望與他們共度歡樂時光，同時在他們心中灑下記憶的種子，日後隨著他們成長，在未來萌芽、開花。
這不只是給他們的禮物，也是給我自己的。
七月，我和女兒瑪莉娜去紐約旅行。八月，我們全家前往佛羅里達西岸的薩尼貝爾島玩了一個星期——這是我十一歲的兒子奧柏瑞的心願。
這幾次旅行其實只是計劃裡的一部分：這一年，我決心要快樂過活。於是，這一年我與生命中最重要的七個人完成七趟旅行，去了育空、匈牙利，還有巴哈馬、賽普勒斯（塞浦路斯）。
這一年，我不只走訪天涯海角，也在我內心深處探索：我在剪貼簿貼上一生珍藏的相片、寫下我的感觸，還在自家後院用棕櫚葉當屋頂蓋了座棚屋，創造了一個舒適的小天地。我常坐在那裡召喚回憶，或是與朋友相聚。
一場最美麗的道別
上路後，我發覺這些旅程要比我夢想的要來得完美。
韋思禮的願望是最簡單的，這也是我最後一次出門遊玩。
我們開自家的小休旅車，從家裡出發，三個小時後，即抵達南佛羅里達奧蘭多的探索灣。車行過佛羅里達中部單調的沼澤區，我姊姊史蒂芬妮興致卻很高：「這一路風景好美。」
探索灣主題樂園中有一個巨大的人工潟湖，除了沙灘那邊，其他則由岩石環繞。園區枝葉茂密，青翠嫩綠，當中有一棵棵高聳挺拔的棕櫚樹。在我眼中，棕櫚樹的葉子就像綠色煙火，預示即將來到的歡樂時光。
天空飄起了濛濛細雨。我們站在沙灘上，盯著潟湖另一端的遊戲區，看海豚的鰭劃過水面。「哪一隻是我們的？」韋思禮問：「哪一隻是我們的？」
一位海豚訓練師領著我們，接著眼前冷不防冒出一隻灰撲撲的巨獸：平滑的灰色臉龐、亮晶晶的黑眼珠和長長的吻部，嘴角微微上揚，好像在微笑。牠上上下下擺動瓶狀的鼻子，像是告訴我們：「快來跟我一起玩吧！」
珍惜當下的每一刻
韋思禮簡直樂瘋了，胡言亂語、跳來跳去，興奮到不知所措。他留著金色長髮，身穿潛水衣，一雙眼睛湛藍、清澈——令我想起自己少女時期迷戀的衝浪男孩。
兒子，生日快樂！
奧柏瑞和瑪莉娜站在他旁邊，也是一副欣喜欲狂的模樣。
「我們是不是應該把牠圍起來？」瑪莉娜說。接著，海豚靠近她，她取笑牠的噴水孔。瑪莉娜快十五歲了，思想有時像小孩，有時則像大人。
訓練師引導我們親近海豚。牠名叫辛蒂。辛蒂慢慢游向我們，讓我們撫摸牠那咕溜咕溜的龐大身軀。牠身長二點六公尺，重達二百二十七公斤，肌肉像岩石一樣堅實。
「摸起來怎麼樣？」訓練師問我們。
我老公約翰開玩笑說：「像Coach包。」
韋思禮叫道：「我好愛辛蒂！」
辛蒂已經四十多歲了。我問，牠有海豚寶寶嗎？
「辛蒂工作忙碌，所以沒生。」
我幹了一輩子的記者，也是工作繁忙的職業婦女，但我有小孩。我和孩子們站在及腰的水中，撫摸一隻奇妙的水中生物。
訓練師要我們舉起手來，就像要收釣線一樣，辛蒂看了，就會發出快樂的聲音。韋思禮驚訝得下巴快掉下來。「我好愛辛蒂！」他說。
韋思禮在訓練師的幫助下抓住辛蒂的背鰭，把身體放平，跟牠一起游泳。辛蒂就這樣把我們帶過去。孩子先，然後是史蒂芬妮和約翰。
輪到我的時候，我說：「我不用了。韋思禮代替我就好了。」畢竟今天是他的生日，這個小壽星盡興最重要。我們那天照了很多相片。韋思禮、奧柏瑞和瑪莉娜都照了不少，還有我們一家站在雨中沙灘相擁、微笑的畫面。
別為了結束哭泣
我很愛這張：約翰在水中抱著我，讓我可以親吻辛蒂。那一刻，我想的只是眼前這隻溫柔的巨獸，牠那瓶鼻吻起來滑滑、冰冰的。此記憶已成永恆。
日後，我每次看到這張照片，總想到每天抱起我來的那個溫柔巨人。我也想到我的孩子——他們的快樂豐富我的人生。我還想到不時逗我開懷大笑的姊姊和友人。
我想到韋思禮。我大概無緣和他共度十歲生日了。
我不能走，因此家人用輪椅把我推到潟湖邊。
我不能站，在水中也無法，約翰只好把我從輪椅上抱到水中。他得一直抱著，否則我就沉下去了。
我不能拿叉子或湯匙吃飯，也不能抱我的孩子。我的肌肉漸漸死去，永遠動彈不得。我連舌頭都動不了，不能清晰地說出：「我愛你。」
我很快就要死了。這是無可改變的事實。
但我今天還活著。看到自己親吻海豚那張照片，我沒落淚，也沒為我失去的一切悲傷，反之，我陶醉在快樂的回憶裡，不禁微笑了。
坐在輪椅上的我，接著使盡氣力，低頭，親吻照片上的約翰。 ■摘自《告別之前——我生命中最美好的一年》（天下文化，2013年4月30日初版）
註：文中小標題為編輯添加。
|
放大圖片
