 放大圖片
文：韓浩月
《一號命令》
作者：葉兆言
出版：蘇文藝出版社（2013年5月）
定價：人民幣26.80元
小說以一個遠鏡頭的方式拉開了帷幕，每天早晨準時醒來去學校挖防空洞的妞妞，彷彿是拉幕人，在將趙文麟這個主角推出來之後她就消失了，讀《一號命令》此後的書頁，那種屬於舞台劇的孤獨與蒼涼感一直伴隨著。
以《一號命令》這麼龐大的題目來命名這本厚不過156頁的小書，是葉兆言的別樣安排，這篇小說專為「一號命令」而生，它的故事平緩、克制，它的主人公無助、無望，這和當年林彪發佈「一號命令」後的情景與氣氛是相符的。
一個本不該被發出的「命令」在發出後被緊急處理，它彷彿不是經過人人之手傳遞，而是被風與空氣運輸，最後不知道它是毀於風暴還是火焰。趙文麟追尋著這道看不見的紙條，盲目又茫然，他忘了自己是誰，來自哪裡，又要疏散到哪裡。
趙文麟去問路以和——曾經的對手、後來的領導、現在的同是天涯淪落人。在1969年的夏天，曾經的國民黨軍人趙文麟和曾經的解放軍軍人路以和，在一起喝醉了，作為讀者，要時時多費些腦力去理解他們的對話，因為這當中交織著對與錯的判斷、好人與壞人的分析，這很累，累得人只能一聲嘆息。
趙文麟還去問何道州——他的姑父、副省級幹部，但姑父一樣在準備疏散，無法給他答案。找不到答案的趙文麟往返於從小村到縣城，在方圓這麼小的一塊地方，他都停不住腳步，如同池塘裡的飄萍。
作為一部小說，《一號命令》不像翻開前所想像的那樣，充滿了歷史敘事和宏大視角，如同花瓶失去陽台，背景是空空蕩蕩的黑。能理解葉兆言為什麼會說在寫作過程中會情不自禁地流淚，因為他是在空洞中尋找真實的存在，他是在無邊無際中去抓取將要消失的疼痛，他是個無奈的繡花匠，沒有針，只有針尖。
簡單的情節構成了《一號命令》龐大而又疏離的結構，在這個壓抑的故事裡，也有著一些明媚，作者花了數頁紙的篇幅塑造了沈介眉，一個通過名字就能想像出來她是如何溫婉的女子。沈介眉以初戀情人的身份出現於趙文麟的回憶裡，作者似乎有意讓這個美好的女性獨立於故事之外，所以沈介眉一直是飄忽的，只是在最後，淪為赤貧的她，才以窘困的境況給予書中短暫而美好的愛情狠狠一擊。
真實的存在是趙文麟的妻子紫曼，她對趙文麟的國民黨軍官身份懷恨之心，並因此上吊自殺。趙文麟可以忘記沈介眉，但忘不掉紫曼，他對後者有愧疚之心，換個說法也許是，後者以最陰冷的方式永遠留在了他的生命裡。那個飄在空中的「一號命令」，因此有了咒語般的魔力。
戰爭不可怕，可怕的是不知道什麼時候才會發生的戰爭。《一號命令》在對趙文麟的命運進行工筆式刻畫的同時，也試圖對戰爭說些什麼。趙文麟在和孩子聊天的時候，承認和日本鬼子打過仗，和美帝國主義打過仗，但當一個男孩問他「那你一共打死過多少國民黨反動派？」，他沉思一會以很抱歉的口吻說，「我，我沒和國民黨反動派打過仗。」記得看到這裡，瞬間百感交集。
掩卷《一號命令》，覺得這是一本奇特的書，他和葉兆言往年的長篇不一樣，作者在書中的腳步，歪歪斜斜，趔趔趄趄，帶動書中人物也充滿十足的倉惶感，作家在作品中能夠實現自控是困難的，但如何用無聲的語言來掌控作品更加困難，在《一號命令》中，聽不到葉兆言以作者的口吻說的話，但每行字都能感受到他情緒的存在。
這是這本書的魅力所在，儘管單純從可讀性的層面看，它缺少豐滿的人物和情節的衝突，也沒有高明的煽情，但仍然可以做到貨真價實地梗塞在讀者的胸口，久久難以釋懷。
|
放大圖片
