|
文：胡孝文
鴻雁，天空上，對對排成行，江水長，秋草黃，草原上琴聲憂傷……
這是我現在電腦上播放的《鴻雁》音樂，儘管唱的是蒙古草原，但鄉愁是一樣的悠遠深長。我當初在電視上看這個叫額爾古納的樂隊演出時，這蒼涼、曠遠的樂曲一下子觸動了我，心便在剎那間飛回到桐城東南一個叫章祠的偏遠地方，那是生我養我的土地，那裡住著我的白髮爹娘。
我的父母，一如千千萬最底層的中國農村百姓，專事農田，別無所長。樸實、憨厚寫在他們的臉上。他們沒有多少文化，言語樸素，也不會講什麼大道理，但他們教我們以善良和真誠。2008年5月我出差上海，途中順道回家了一趟。出差期間，正趕上四川地震。回家途中，有同事打來電話要我捐款，我以為這次地震不大，就按慣例捐了一點。哪知回家後，才知道地震的真實慘狀。那時父母整天盯著電視畫面，看到淒慘的畫面，還直抹眼淚，並一個勁地埋怨我捐少了。「災區太慘了，多捐點，做點好事，就算這些錢是請了菩薩。」「這次老百姓作孽了，國家損失也大，如果要捐，我家裡捐一百斤稻子。」
這就是我質樸良善的父母。
父親40年生人，按農村規矩，是要享清福的人了，媽媽去縣城給妹妹照看孩子時，一再叮囑少幹點活，但他就是閒不住，還堅持種菜種地，一把手忙裡忙外。讓我們擔心的是，他有著一種狠勁，竟要和年輕人拚種地。當別人勸他注意身體少點勞作時，父親總說「忙點是點」，一臉的慈祥。
父親的勤勞與小時候的痛苦經歷有關。父親老家在白果八角亭，那個地方我一直沒有去過，據說那裡常年水患，十家九貧，人們多以打魚、釣黃鱔為生。父親七歲時爸爸死了，再七年，他的母親也病故了。他爸爸是獨苗，因此，14歲的他成了胡家祠堂沒人過問的孤兒。在好心人幫助下，父親草草掩埋了母親。之後，他懷著最後的希望來到了舅舅家，也就是我現在的老家章祠。幸好，父親的舅舅，就是我後來的瞎子爹爹（北方稱爺爺）為人善良。在得知自己的姐姐過世後，他與外甥抱頭痛哭，並將自己的姐姐、姐夫墓一併遷到山頭合葬。舅媽，也就是我後來的奶奶，為了怕父親寂寞，也為了讓章家的「香火有繼」，就用幾斗米從十幾里之外的地方換回來一個徐姓人家襁褓中的兒子，他，就是我的小叔。也許是這對老夫妻的善良感動了上蒼，不幾年，我的奶奶竟然還懷上了一個女孩。她，就是我的姑姑。
就這樣，拼湊了一個一門三姓的組閤家庭。
不幾年，父親長大了，成了家裡的絕對勞力。為了掙工分，他和大人們一塊兒起早貪黑，沒命地掙口糧，但不久就遭遇到餓殍遍地的年月。為了生存，父親和家人一起抱團取暖，吃過粗糠，挖過野菜，刮過柚樹皮，總算熬了過來。假如沒有被收養，那個年代父親的命運之輪該怎樣滑行，我很難想像。父親也因此對這對老夫妻懷有別樣的感情。
在我兩歲的時候，我瞎子爹爹也不知怎麼神經錯亂，夜裡出來掉到池塘裡淹死了。父親說，他成家後，小家被分開單過，爹爹要求自己跟他們過，但是奶奶為把家產留給小兒子，就不要他過來住。這個家是奶奶說了算的。她的想法也很自然，父親到這邊落戶已是半拉小子，知道自己不是老人生養，也沒有跟隨「章」姓，也就是說，將來能否贍養老人還很難說，恩將仇報，形同陌路，這種現象在農村並不算少數。小叔是打小抱來的，只要沒有別人嚼舌，自然可以視為親生。但是，爹爹後來這種結局是全家人所料想不到的，也成了父親一生永遠的遺憾。
奶奶雖然照顧小叔，但是對我這個大孫子可是疼愛有加。她讓爹爹成天照看我，生怕一丁點閃失。我至今記得奶奶的形象，她身材矮小，盤頭，小腳，一身青黑色對襟衣服，臉上透著慈祥，給人清清爽爽的農村小老太太的感覺。在我小學四年級時，她也走了。臨走前，她一再叮囑，她上路時由她大孫子來給她燒紙錢。記得那天晚上，奶奶躺在床上，房間裡擠滿了人，父親和我跪在她的床前，往一個由幾塊磚石壘成的小槽子裡添紙，火苗不時竄出，照亮了父親滿是淚水的臉。父親說，近些年他老夢見爹爹奶奶，而且每次都在老人喊著他的乳名中醒來。說這話後，父親便陷入長久的沉默，臉容凝重。
如今，我也做了人父。因為工作關係，常年在外，對父母的思念，也愈發的強烈。每臨春節，就是否回老家過年，我們總是游移不定，但是一想到豁牙癟腮的父親，還有父親與同樣頭髮花白的小叔在老人墳前培土燒紙的神情，我們還是拾起行裝，帶上孩子，匆匆上路，不為別的，就為了聽父親的那聲念叨：爹爹奶奶，兒孫給你們燒錢了，晚上回家過年啊……
|
