 放大圖片
作者：李輝
出版：生活．讀書．新知三聯書店
作為一名七十後，我對上世紀八十年代的印象，主要由武俠言情小說、日本電視劇、香港武打片和流行音樂的西北風等構成，等到成年後想要尋找那個年代的思想巨人，發現已經與他們有了隔閡。
好在，在拉近代際距離方面，總不乏引薦者，文化學者李輝就是辛勤的一位，他曾出版《蕭乾傳》、《胡風集團冤案始末》、《沈從文與丁玲》等諸多著作，把有關諸多文化老人的歷史記憶以及他們的生活形象，忠實記錄了下來。
《絕響：八十年代親歷記》是李輝的一部新作，和以往的著作不同，這本新書沒有以人物或事件為主線進行敘述，而是用「八十年代」命名，講述了八十年代的社會和文化氣氛，書中收錄的人物如盧新華、蕭乾、賈植芳、胡風、曹禺等，也成為年代洪流中的小船，生存之顛簸和精神之動盪，足以成為那個年代的驚心動魄。
李輝幾乎所有的著作中都帶有在場感，有許多歷史性事件，他是參與者或近距離觀察者，而對一些於他而言都是歷史的事件，他也能夠做到穿越時光阻隔，帶領讀者感受到親眼目睹般的真實感。這得益於他對報刊出版物、書信手札等文史資料的使用，這其中，又有許多是與他本人有關的資料，所以，他的書總是比同類著作多一些人間煙火。
《絕響》這本書，突出了作者記錄歷史人物和事件的「親歷」成分。所謂「親歷」，即當下很流行的「面見新聞當事人」的新聞理念，但李輝的「親歷」遠不止這些，他走進了當事人的生活當中，成為了他們生活中的朋友、思想上的交流對象。於是，這樣的「親歷」又多了些審視、判斷和只有近距離才能得到的準確評點。
我讀《絕響》，覺得最有趣的部分是牽扯到當事人書信往來的那部分。八十年代是由書信交織起來的一個年代，李輝這樣記錄賈植芳的書信生活：「入獄多年，一旦獲得公民身份，賈先生就像沒有受過挫折和磨難一樣恢復舊時習慣，他又營造起自己最自由的私人空間。」
這個「最自由的私人空間」，即是和朋友之間的通信，八十年代的文化老人，有不少在此前的文化大革命中因為私人通信而遭受陷害，可一旦時代走上正軌，社會政治變得清明，便忍不住想要借書信來表達情感、交流觀點。根據《絕響》中的記錄，許多書信在經過雙方通信人同意之後，是可以公開發表在報刊上的，現今已經很少有這樣的事情了，當然，現在寫信的人也多轉移到互聯網上，同時更注重通信的隱私性，不願公開發表信件內容了。
李輝在書中感慨，不知道這些文化老人如果活在一個由博客、微博、微信構成的社交媒體時代，他們還會不會在新媒體上寫作，究竟會寫甚麼。但就書中披露的內容看，風格是完全不適用於現在的媒體平台的。我喜歡這些書信，它們袒露了書寫者的靈魂，是真正的心靈回音，比如曹禺在致巴金的信裡這樣寫道：「一個人表起態來，可以有七十二變化。但夢中，卻似被金箍棒打醒，真面目出現，我常因此十分討厭我自己！」類似的聲音，迴盪在文化老人們相互的通信裡，這是傷痕被觸動後的內心呼喊，是一個年代的疼痛。
除了經歷之痛、思想之疼，這些書信也不乏生活溫情的內容。高行健在寫給巴金的信裡這樣寫到：「我們全家都惦記你，時常談到你」；賈植芳在給李輝的信中寫：「你可以慢慢來，不用急」；巴金在給曹禺的信裡這樣寫到……
我喜歡書信裡那些平常到不能再平常的句子，喜歡是因為體會到句子背後所蘊藏的深沉情感，那是一種歷經苦難滄桑卻依然對人與人之間保持信任和依賴的珍貴情感，這種情感成了一個年代的保鮮劑，不至於讓剛從悲劇中甦醒的人們內心徹底腐蝕。讀完《絕響》，很想提筆給某人寫一封信，但這些信寫甚麼內容、寫給誰，都成了問題。現在回望八十年代，已經遙遠得聽不到回聲，還好曾經有那樣的人、這樣的書存在，讓讀者掩卷之餘，發出一聲美好的歎息。 ■文：韓浩月
|
放大圖片
