|
葉 輝
跟劉健威相識三十多年，他的身份似乎不斷改變。在上世紀七十年代至八十年代，他是華實書店主人（記憶所及，《大拇指》和《羅盤詩刊》都曾在他位於銅鑼灣的小書店開過會），然後是文學雜誌《華實》的出版人，然後是藝評家；及至九十年代，他是私房菜經營者，也是食評家，其後在飲食雜誌寫書信體小說，搖身一變成為小說家……可是不管他的身份如何轉變，轉變得有多頻密，在我看來，他始終是一個「說故事的人」。
我所知道的劉健威，是一個滿肚子都是故事的人，記得很多年前，《大拇指》在也斯的主催下，每月舉辦一次讀書會，有一回討論西西發表在《大拇指》的一首詩，叫做《長着鬍子的門神》，當中有一節說：「長着鬍子的門神啊／你可要好好地替我掌着門啊／如果我回來／不比以前更誠懇／把我捉去餵老虎」，大家都一本正經地談詩，劉健威卻給大家說故事——有關門神和桃邨的故事，以及有關「餵老虎」的民間傳說：據說神荼和鬱壘這兩位門神住在桃樹上面，負責稽查進進出出的群鬼，如果他們遇見惡鬼做了害人的壞事，就用蘆葦索子將惡鬼捆綁，送去餵老虎……
從小就愛在街頭、電台和報章聆聽、閱讀故事，那是一個彷佛沒有故事、不大講求寫作技巧的年代，那是我成長的年代，甚或可以稍稍誇張地說，小市民每天都活在故事裡——到廟街聽自號「半日窮」的何伯說故事，從收音機聽李我、鄧寄塵、鍾偉明、吳國衛說故事，在報章上讀不同作者所說的故事，那是因為我們的生活總是平淡得幾乎沒有任何可說的故事，才愛聽別人說一些動聽的故事。
記憶所及，那是一個有很多「講古佬」的年代，很貧困，很樸素，但故事很豐富。身穿藍色工服（上面貼有「當票」的「半日窮」在廟街所說的，是廣東倫文敘與湖廣柳先開鬥智的故事，是廣東四大狀師陳夢吉、方唐鏡、劉華東、何淡如的「扭計」故事，總是給小市民舒一口長期壓抑的烏氣。
從前有太多太多「講古佬」，比如李我（還有他的妻子蕭湘）所說的，是「天空小說」，是市井男女的言情故事；比如鄧寄塵，他所說的，是「呆佬拜壽」之類的諧趣故事；還有鍾偉明、吳國衛所說的，是朱愚齋、我是山人的少林技擊故事；還有徐夢（其後有緣得遇此人，是另一個故事了），他在《紅綠日報》「三日完中篇」所說的，是都市男女的艷情故事……
記憶所及，那是一個「講古」之風大盛的年代，也說不準是因為那年代有很多故事可說？還是因為小市民除了故事便一無所有？是的，收音機還有「夜半奇譚」、「韋倫探案」等等不同趣味的驚嚇、偵探故事，報章還有很多「連載小說」、「一日完小說」，武俠、技擊、驚嚇、偵探、言情、奇情、艷情……兼而有之，目不暇給，甚或可以說，林林總總的故事，就是小市民其時全部的文娛生活。
|
