 放大圖片
■西西的新作，已在《字花》連載到第四篇。
我們往前看，不時看見歷史。於是回顧，就像預看未來。
文學或許身處邊緣。人人都在點算年度新聞，流行文化會有年度作品，而文學寂然，或許，可能數一數有些甚麼書，或許，看一看有甚麼作家。但2013總要收拾點算，多元化文學活動愈見蓬勃，跨界創作更見深刻，還有，文學生活館正式成立。但2013年的文學關鍵詞該是「歷史」，西西與鍾玲玲新作連載，離不了人與歷史。
文：洪嘉
西西新作連載
2013年香港文學的其中一個亮點，便是西西的新作連載。2009年的《縫熊志》，2011年的《猿猴志》，西西一邊做布偶，縫製毛熊與猿猴，一邊思考人類本源，以手中玩物扣連歷史。2013年她開始書寫第三部曲《非洲夏娃》，文章在《字花》上連載，西西寫她關於非洲的歷史、傷痛，與人，同時繼續縫製，四下追尋那些非洲花布，製成一個個布偶：阿卡、恩東戈、赫雷羅、辛巴，一個個民族獨特的扮相，與他們的苦難。那些非洲女子的布偶面上木然，可是文字娓娓道來，我們得以追尋那些被湮滅的歷史，與人文足跡。
非洲夏娃的故事，從納米比亞的赫雷羅說起，這個民族女子的服飾層層疊疊，紋理突出，相鄰的辛巴卻活潑開朗，只用簡單的布或者獸皮包裹腰間。於是不同民族的特性鮮明，辛巴是遊牧民族，逐水草而居；赫雷羅是農耕民族，安於守護一方土地。
然而不論是甚麼民族都好，面臨外來文明的侵入，總是措手不及。西西筆下的非洲夏娃們，見證了歷史洪流中民族的種種災難。
非關個人，這些都是人的歷史。
西西向來不愛曝光，但創作不輟，近年她亦在報章寫專欄，一個月兩篇，談她的閱讀。但都不像《非洲夏娃》。
那是承接《我的喬治亞》、《縫熊志》、《猿猴志》而來的脈絡。自《我的喬治亞》後，她既像重新尋回童真般，從喬治亞娃娃屋開始，尋覓配件組合，到後來的《縫熊志》與《猿猴志》，手製布偶，雖是不同系列，創作思考卻一脈相承。於是來到《非洲夏娃》，同樣的手製布偶切入，繼續追尋一個DIY的歷程，卻一針一線穿起關於歷史與文明的進程，當然，也有野蠻與殘暴的事實。
鍾玲玲回歸
去年文壇的另一件重大事件，要數鍾玲玲在睽違十六年後再度提筆。1997年《玫瑰念珠》出版時她曾說過，那是她最後的小說了，如今她再寫下《生而為人》，於去年七月份的《字花》上首刊，其後每期連載，至今已連載了二十回。
《生而為人》也是歷史。鍾玲玲一開篇便說：「一九四八年秋，我出生了。」句子後來在篇中一再重複，我們以為那是個人的歷史，但作者談到她所出生的那個年代的種種大事件，如內戰，如新中國成立，如美蘇冷戰。鍾玲玲在接受韓麗珠的訪問時坦然承認，她所寫的小說，主角都是自己。然而我們讀到的，並不單單是一個人，而是一個時代。其後黃碧雲撰文回應《生而為人》首七回的內容，所指涉的歷史還包括保釣，包括反貪污捉葛柏，包括鍾玲玲過往所寫過的關於自己的種種。
我們談歷史，回頭看那些足跡，並不一定變成鹽柱。
十六年沒有新作，鍾玲玲也把自己收起，在文壇消失了十六年。於是全新的小說在文學雜誌上連載，一下子便成為文學圈裡的焦點。新作依然是作者的自述，坦蕩蕩如紀錄，她的前半生走過，歷史在穿插，然後，我們也一同思考，存在是怎麼一回事？
鍾玲玲的回歸無疑是香港文學圈子裡的重要事件，我們以為，再也無法看到她的新作，她的舊作坊間已甚難找，有讀者因此新專欄而四處搜尋她的舊作，當然是極度困難；也有讀者為了這個連載，而首度，或時隔多年後再次購買《字花》。
文學，更多可能
但談文學相關的歷史，不能不談文學館。即使民間倡議建館尚未得到回應，然而香港文學生活館正式成立，落戶富德樓，首年以活動及寫作班等為主，嘗試為文學建立民間聯繫。
另外，去年的文學活動如繁花盛放，且各種活動趣味十足，如中大的「書寫力量」便徵集學生作品，抄寫於校園各處，如圖書館、飯堂、車站等的黑板和玻璃幕牆上，「水煮魚文化」辦「文學寫生」，帶參加者夜訪螢火蟲或探望櫻花，也在電車上行走港島，閱讀行經地區的相關文學作品，更於平安夜以文學作品「報佳音」，把文學搬上街頭，成為公眾表演的一個項目。
除此之外，文藝復興基金的夏令營、香港藝術館與香港藝術發展局策劃的「身是客」視藝展覽等，文學都佔有頗重的比例。在「西九自由野」上，香港文學生活館策動的文學活動「文字．自由野」，一連兩日在西九海濱進行詩歌音樂會，還有詩社的文學游擊活動，讓文學成為西九海濱的一個亮點。
也許，我們亦可再談一點歷史。當官方大談西九文化區之際，文學備受忽視，邊緣得連民間發起建文學館的倡議，最終也只落入研究的虛幻，與倡議落空的現實。「文字．自由野」則以最具活力的姿態，展示文學在西九這個地方的其中一個可能性--而我們知道，一座文學館的建立，將可令文學走向更多的可能。
但我城人民不愛談歷史。凡談及歷史，亦例必楚河漢界針鋒相對。於是我們確實不能回頭。西西從納米比亞出發，從非洲的女性開始，一一說起那些在沙漠上掙扎生存的人們，於此世代，愈發叫人看得心悸。
|
放大圖片
