檢索: 帳戶 密碼
文匯網首頁 | 檢索 | 加入最愛 | 本報PDF版 | | 簡體 
2014年4月21日 星期一
 您的位置: 文匯首頁 >> 讀書人 >> 正文
【打印】 【投稿】 【推薦】 【關閉】

1913,文明將盡的年份


放大圖片

■《繁華落盡的黃金時代﹕二十世紀初西方文明盛夏的歷史回憶》,弗洛里安.伊里斯著,台灣商周文化出版(2014年1月)

1913年,即第一次世界大戰爆發前一年,整個歐洲戰雲密佈,位於中歐的德、奧兩國與英、法等協約國暗中較勁。在即將孕育出大戰的巴爾幹半島上,欲併吞馬其頓的保加利亞在第二次巴爾幹戰爭中落敗,日後在薩拉熱窩遇刺(因而釀成一戰)的奧地利王儲費迪南大公不欲與塞爾維亞開戰,然而他的對頭人首相赫岑多夫(Conrad von Hetzendorf)卻屢屢要求奧地利與其開戰。

這時候的歐洲,無論在科學抑或文藝方面雖繼承十九世紀的遺緒,但新時代的革命者在茁長,而柏林、維也納、慕尼黑和巴黎等歐洲城市,正是他們的舞台。■文:彭礪青

繁星閃耀的歷史時空

有趣的是,在這不安的氛圍中,詩人、劇作家、前衛畫家及作曲家,都不約而同創造出一片藝術的新天地。

橋派的表現主義畫家如基爾希納(Ludwig Kirchner)、諾爾德(Emil Nolte)等,在這一年裡紛紛拆夥,各自發展,一如當時密謀「弒父」精神分析大師榮格與他那即將失勢的導師弗洛伊德,也在這年的精神分析學會議中正式開戰。

而追求音樂家馬勒遺孀阿爾瑪並陷入苦戀的畫家柯克西卡(Oscar Kokoschka),正嘔心瀝血地為阿爾瑪繪畫一幅裸體肖像畫,當時在場的詩人特拉克爾為柯克西卡這幅畫命名為「風中新娘」。在巴黎,畢加索的作品在拍賣會中成為熱賣品,同樣領先時代潮流的,還有俄國畫家馬列維奇的「至上主義」作品。

藝術家的故事充滿愛慾和風波,但他們在達官貴人的推波助瀾下,正煥發出火花,其中巴黎的前衛畫家要感謝格楚德.施泰因(Gertrude Stein)和她那作為現代畫收藏家的哥哥利奧,沒有他們,畢加索的作品恐怕就沒那麼快被人問津。

文人也一樣,正在創作《杜伊諾哀歌》的詩人里爾克,曾在這一年夏天得到納德尼(Sidonie Nadherny)的資助,著名作家卡爾.克勞斯與這位女貴族打得火熱,又與詩人魏菲爾(Werfel)反目成仇。德國大文豪托馬斯.曼早已透過小說《勃登布洛克一家》確立了其文學地位。前一年,托馬斯.曼剛剛寫成了《魂斷威尼斯》表現其同性戀傾慕的痛苦,這時候入住瑞士療養院的他正開始醞釀一部長篇小說,那就是他的另一里程碑《魔山》。同樣處於創作亢奮期的,還有小說家穆齊爾(Robert Musil),一直在寫作他的現代經典《沒有個性的人》。至於在布拉格、一直給遠在柏林的菲麗絲寫信的卡夫卡,則最終在求婚信中勸對方不要和他一起。

作家與藝術家一樣,正在摸索茪@條新的道路,這意味茈L們在該年的苦惱日後將成為奠定二十世紀文學的經典,如喬伊斯的《尤利西斯》、普魯斯特的《追憶逝水年華》。

細緻紛繁的「另類」歷史

研究文化史的作家伊里斯以《1913﹕世紀之夏》(原名)將這一年以十二個月份的形式向讀者展開,如同一幅記載各種文化藝術活動的卷軸。當然作者較多描述這些人物在創作關鍵時期的心理活動,但很少作出自己評語。他透過不同月份,將事件按日子時序的方式,撰寫出一部暢銷的文化史,以看來客觀、卻很生動的方式描繪出當時不同人物的精神狀境。

身為德國人,作者描繪中歐舊貴族和他們資助的藝術家的世界,寫他們的曖昧關係,還有作家和藝術家之間的鬥爭。

新作品的誕生,當然標誌荈Е恇[念的死亡。在這年頭,連傳統藝術品也有新的意義,達文西的傳世之作《蒙娜麗莎的微笑》,被一個意大利玻璃裝嵌工人偷走,為的是讓作品重歸祖國。作者還引用過許多德國商品廣告及印刷品的標語,證明時人也察覺到傳統觀念的瓦解,他在《4月》中提到當時德國藥劑師口袋年曆引用席勒劇本《威廉.退爾》的話「舊有的崩塌,時代在改變。」作為標語,證明舊時代的終結已成為這個年頭的共識。

在1913年,還孕育了許多革命性的藝術和思想,如哲學家維根斯坦的語言哲學經典《邏輯哲學論》、史特拉汶斯基那充滿不和諧音的芭蕾舞劇《春之祭》,還有斯賓格勒的《西方的衰落》。

甚至連1913年的天氣也被視作時代特點,穆齊爾在《沒有個性的人》開頭處描寫當時的歐洲氣象:「大西洋有個低氣壓向東移,俄羅斯有個高壓滯留,在北方並沒有消退趨勢......」在這一年的夏天,德國地區普遍下蚚爣o一遇的大雨,1913年夏季的惡劣天氣曾被當時報章大書特書,伊里斯原著副題《世紀之夏》也許就引用了這一氣象特徵。從政治上看,這種氣候似乎預示了日後歐洲政局的動盪。

日後主宰歐洲命運的希特勒和斯大林,此際也恰巧都在維也納,斯大林在年頭撰寫那篇關於民族問題的文章,日後成為他在蘇聯掌權時的民族政策基調。被藝術學院拒諸門外的希特勒仍在維也納街頭繪畫水彩素描,可是這一年成為德國新民法原則的血統主義(Jus sanguinis),又似乎為日後希特勒的種族主義政策鋪路。

面對紛繁的名人紀事和事件,讀者不一定要找出共通點或象徵意義,單是書中豐富而互涉的細節己經教人目不暇給,惹人遐思。也許,伊里斯正在進行一種嶄新的文化史書寫,以這種文體還原歷史真實的特性:沒有主題,而事件互相牽涉,交織出一個時代(即使被微縮在短短一年間)的氛圍。與這些瑣碎的文藝事件相比,第一次世界大戰及戰後的荒涼,既荒謬又不可避免。然而歷史本來就由許多瑣碎而偶然的事件交織而成,歷史學家根據自己的意念從事件中勾勒出主線,而伊里斯這種「去主題」的筆法,恰好還原了一戰前夜的歐洲文明面貌。

相關新聞
1913,文明將盡的年份 (2014-04-21) (圖)
書評:與黑暗時代的和解 (2014-04-21) (圖)
書介:The Silkworm (2014-04-21) (圖)
書介:美國文學院最受歡迎的23堂小說課 (2014-04-21) (圖)
書介:寂寞的大夢想家 (2014-04-21) (圖)
書介:貨幣戰爭5-─山雨欲來 (2014-04-21) (圖)
書介:木壘河 (2014-04-21) (圖)
徵稿啟事 (2014-04-21)
《分歧者》追問「我是誰」 (2014-04-14) (圖)
書評:文學追憶我城 (2014-04-14) (圖)
書介:明治維新的國度 (2014-04-14) (圖)
書介:瑪嘉烈與大衛的最初 (2014-04-14) (圖)
書介:破格思考-從古今大師如何突破說起 (2014-04-14) (圖)
書介:Creativity, Inc. (2014-04-14) (圖)
書介:Thrive (2014-04-14) (圖)
徵稿啟事 (2014-04-14)
馬冠堯 考察香港工程的歷史偵探 (2014-04-07) (圖)
書評:研究失敗的學問 (2014-04-07) (圖)
書介:我是落花生的女兒 (2014-04-07) (圖)
書介:賽狗場的女人 (2014-04-07) (圖)
【打印】 【投稿】 【推薦】 【上一條】 【回頁頂】 【下一條】 【關閉】
讀書人

點擊排行榜

更多 

新聞專題

更多