檢索: 帳戶 密碼
文匯網首頁 | 檢索 | 加入最愛 | 本報PDF版 | | 簡體 
2014年4月21日 星期一
 您的位置: 文匯首頁 >> 讀書人 >> 正文
【打印】 【投稿】 【推薦】 【關閉】

書評:與黑暗時代的和解


放大圖片

書名:我是落花生的女兒

作者:許燕吉

出版:香港中和出版

每個時代的開始之初總會出現一段「憶苦思甜」的模式,似乎不將過去的經歷作一番暴露和表演,人類就無法頭也不回地走進新時代。解放之初是痛陳舊社會的罪惡,文革過後則是控訴四人幫奪走了十年的青春。這種統一的邏輯看似解決了問題,實質上卻掩蓋了個人的發聲。

我很高興能看到《我是落花生的女兒》這樣一部不需要通過「憶苦思甜」的模式來立論的回憶性作品。在這個動盪的年代中,作者許燕吉有她自己的邏輯。問心無愧,所以不必與舊時代決裂;發光發熱,所以能夠與舊時代和解。對於時代,對於苦樂,她其實很淡然。所以當平反後,社會經濟地位都有了提高時,當媒體大肆宣揚「國家幹部變成了鐵窗女囚,名家才女嫁給了白丁老農」這種傳奇的時候,當人人都問「你怎能和這麼個老頭子一起生活的?」的時候,許燕吉依然故我,寫道:「社會地位的高下是當政者予以的,自己還是那個自己,並沒有甚麼可自詡的。」

終生的獨立性

這種獨立性是在她的人生中慢慢培養起來的。

父親許地山在她八歲時逝世,母親所依靠的「許地山」的這張牌時靈時不靈,所以她從幼年開始,就一直在換學校,遊走在富人與窮人之間。她的身份從一開始就相當微妙。因早年就讀於教會學校,自然也信奉基督教。當解放後,基督教被認定為封建迷信時,她在各種場合「舌戰群左」,竭力維護自己的信仰。

而當她在聽唯物論課後有所懷疑時,神父說:「有神還是無神,是哲學界一直沒能解答的問題......你才是個大二的學生就想探討這個問題,是不自量力,歸根結底是自己的信德不夠。」

她當然沒有如神父所言默默積累信德,而是開始了自己的思索,在不久後便放棄了信仰。但她終生都對宗教徒十分關心和尊敬。

記憶是最好的明證

在那個年代,無論是和室友,同學還是陌生人交往,每個人說的話都先經過自我的「閹割」,但這種謹慎並沒有讓她停止思索。

當大家抗議政府槍斃精神病人時,「縣幹部說:『縣城裡有個人,整天站在主席像前不停地鞠躬,不住地喊毛主席萬歲,這是真的精神病,馮家兄弟怎麼不喊主席萬歲?喊的反動口號,就是假裝的精神病,是正常人。』」對此,她寫道:「這話我越是琢磨越覺得有意思,幸而不是我說的,否則沒準兒也得把我槍斃了。」

在這本記錄黑暗年代的書中,到處可見這種黑色幽默:有修女被逼迫承認神父強姦的,有槍斃精神病人而向其父親索要子彈費的,有以階級鬥爭的名義搶劫掠奪的......作者在敘述時很少長篇議論,但注視和記憶這種行為的本身已經隱含了批判的意味--因為只有非比尋常的事情才值得被記錄。

書中還記載了一批被共和國所拋棄的人的命運。與一般的名人回憶不同,她所記載的不是外面風起雲湧的政治事件,也不是知識分子被迫害的控訴,而往往只是監獄裡卑微的「同犯」:有妓女,有殺人犯,有小偷,有同性戀,亦有教徒。這些人並沒有為自由而呼喊,也沒有不遺餘力地迫害別人,從某個角度看,他們似乎「罪有應得」,而從另一個角度看,他們又平凡得面目模糊。

他們並不都為了政治而坐牢,但卻都是那個政治掛帥的落後時代的犧牲品。通過她柔和而悲憫的筆觸,我們得以面對那個沉重的時代,接近那些史書所不載的底層人們的飢餓、無助,乃至瘋狂。

「落花生的品格」

黑暗的時代能夠改變人,但不能打敗她。

對待誣陷她的人,她為他向上級爭「人權」;在聽說其他監獄犯人鬧獄時,她記起了在牧場的馬驚群,心裡想能否通過讓大家集體唱歌,來平息這場「人驚」;在三年困難時期,她又通過編體操,念順口溜,搞起了聯歡會,讓大家都有事做而不是閒蚆`想荌屁j的痛苦;一有機會,她還做組長、養豬、排戲、辦幼兒園......

對此,她說:「國家的事不是我能左右的,一個小人物在人海裡就是微塵一粒,風把你吹到哪兒就是哪兒......你要想找開心隨時都可以找,想找不開心隨時就能找,都在自己的選擇上。」

十年,哦不,半個多世紀過去了,許燕吉還是沒有變,還是那個普普通通的、「傻傻的」、「無所謂」的女孩。「文革」過後,她和前夫和解,她和故人成為友人,她和魏老頭兒一起度過了安樂的晚年。本書出版後不久,許燕吉老人亦於今年年初病逝。

掩卷似有深深的慨嘆,卻不知從何發起。一看序言,原來老人家早已經總結出來了:「造作時是苦,希望時是樂。臨事時是苦,回想時是樂。」

這是她交出的,不同於「憶苦思甜」的另一份答卷。■文:曹幸波

相關新聞
1913,文明將盡的年份 (2014-04-21) (圖)
書評:與黑暗時代的和解 (2014-04-21) (圖)
書介:The Silkworm (2014-04-21) (圖)
書介:美國文學院最受歡迎的23堂小說課 (2014-04-21) (圖)
書介:寂寞的大夢想家 (2014-04-21) (圖)
書介:貨幣戰爭5-─山雨欲來 (2014-04-21) (圖)
書介:木壘河 (2014-04-21) (圖)
徵稿啟事 (2014-04-21)
《分歧者》追問「我是誰」 (2014-04-14) (圖)
書評:文學追憶我城 (2014-04-14) (圖)
書介:明治維新的國度 (2014-04-14) (圖)
書介:瑪嘉烈與大衛的最初 (2014-04-14) (圖)
書介:破格思考-從古今大師如何突破說起 (2014-04-14) (圖)
書介:Creativity, Inc. (2014-04-14) (圖)
書介:Thrive (2014-04-14) (圖)
徵稿啟事 (2014-04-14)
馬冠堯 考察香港工程的歷史偵探 (2014-04-07) (圖)
書評:研究失敗的學問 (2014-04-07) (圖)
書介:我是落花生的女兒 (2014-04-07) (圖)
書介:賽狗場的女人 (2014-04-07) (圖)
【打印】 【投稿】 【推薦】 【上一條】 【回頁頂】 【下一條】 【關閉】
讀書人

點擊排行榜

更多 

新聞專題

更多