 放大圖片
■費利克斯．丹尼斯與他的作品。
四十年前英國窮小子費利克斯．丹尼斯（Felix Dennis）在倫敦蘇豪區閒逛，見到戲院門口人山人海排隊買票，爭看李小龍的「功夫片」。他靈機一觸，出版了《功夫》月刊介紹中國拳術，發行十七個國家，賺到盆滿砵滿。他親自執筆寫的《這一生要做有錢人》（How to get Rich）暢銷全球。
丹尼斯上月患喉癌病逝，享年六十七歲。他白手興家，在英國富豪榜排名第八十八位，遺下產值逾五億英鎊的出版王國，還有一個三萬英畝的森林。
丹尼斯三歲喪父，由祖父母撫養，生活艱苦。十五歲失學，加入一搖滾樂隊，做過幾份散工，包括掘墳。二十歲那年，丹尼斯隨街叫賣非法三級雜誌《Oz》，他勤奮，經常向總編輯提出新構思，得到賞識，後來成為《Oz》股東之一。
一九七零年《Oz》第二十八期「學生版」內容淫穢，丹尼斯與另外兩位編輯被控以破壞道德倫理罪。他臭名遠播，一度銷聲匿跡。四年後，身無分文的他在蘇豪區目睹人龍爭看李小龍電影，激發他創辦《功夫》雜誌，賺得第一桶金。
丹尼斯獨具慧眼，經常預估潮流走勢。八十年代個人電腦流行，他率先出版電腦入門書如《個人電腦世界》（PC Zone）和《麥金塔用家》（MacUser），以配合市場需求。 到九十年代，歐美放寬黃色刊物檢查尺度，丹尼斯出版超三級男性雜誌《Maxim》（在世界十大情色雜誌榜，《Maxim》名列第四位），內容強調「啤酒與寶貝」的享樂原則，暢銷英美兩地。
丹尼斯發財後自然想立品，出版黃書之餘，也出版了嚴肅雜誌，如新聞周刊《星期》（The Week ）。
丹尼斯的出版王國，從此鞏固。
丹尼斯三十五歲已成為百萬富翁，他喜歡購買豪宅，物業遍佈全球。他還喜歡在各豪宅的花園豎立一些如真人一樣身高的名人銅像，數目達五十個，包括英國詩人布萊克（William Blake）和「沙漠梟雄」裡的勞倫斯（T.E Lawrence），當然，也少不了丹尼斯本人的銅像。
年輕時丹尼斯是典型的嬉皮士，反越戰、吸毒。年紀大了，他依舊沉迷酒色財氣，開瘋狂舞會。「我曾經五年沒好好地睡一覺，很多事情要做，睡覺浪費時間。」他說，「生活沉悶和步入死亡之間的空隙，最好用花天酒地來填補。」
五十二歲那年，丹尼斯才「清醒」過來，戒斷陋習。他喜歡舞文弄墨，開始寫詩和寫書，如《半杯滿》（A Glass Half Full）和《孤狼》（Lone Wolf）等，還出版了七本詩集。
當他寫《這一生要做有錢人》時，原意是勸人別天天想發達，因有錢人不快樂，可是卻起了反作用，讀者認為該書具啟發性。於是丹尼斯再寫《聰明創業：輕鬆做有錢人》（88 The Narrow Road: A Brief Guide to the Getting of Money），給那些誓要做有錢人的讀者做指引，強調「發達要承擔後果」。
近年丹尼斯返璞歸真，在他的鄉間豪宅附近購買農地，種植逾一百萬棵英國特有的闊葉樹，如今已成一片森林。
丹尼斯最近見報的消息是他同情「維基解密」創始人阿桑奇，為他募集保釋金。
《泰晤士報》形容丹尼斯是「一個迷人的怪物，渾身散發出矛盾和刺鼻的硫磺味。」■文：余綺平
|
放大圖片
