 放大圖片
■山楂樹。網上圖片
袁 星
從農村走出來的人，是無法從根本上離開土地的。今年五月份的溫度，已經能趕超往年六七月份了。五月底那幾天，我們這裡氣象預報的溫度是三十七八度，而地面溫度估計要高得多。我摸了摸平房頂水泥的溫度，得有五十幾度吧。
假如把一個生雞蛋放到沒有遮掩的水泥地上，中午的時候，雞蛋應該能燙個半熟！五月底那幾天，很多人都這麼說。預報的溫度，比感覺到的溫度，一般都要低些，專業人士的解釋是，人的感覺受很多因素影響，未必準。
天熱，少雨，老家的果園可遭了殃。下了班，我滿懷糾結往家趕。老家那邊的交通和灌溉條件，比幾年前強多了，可依然要「靠天吃飯」。夏天到來，大風和乾旱是最讓人頭疼的。水果掛在枝頭，即便採摘前一天來場大風，一年的辛勞就泡湯了。如果乾旱，小旱還能依靠水井和一兩台水泵進行隨時灌溉。旱得久了，或者突然來個高溫，靠一點點井水就不起作用了。
那幾天，雖然河道裡已經乾涸，卻還算不得很旱，只是溫度太高了。高到什麼程度不好描述，父親白天晚上地圍着我家的果樹和水井轉。只要有水了，擺上水管，打開電機就上水澆地。我家的地，多是果園。水少，梨樹和蘋果樹是沒法澆的，只澆數量最多經濟效益最好的山楂樹。我家的山楂園，分佈在多處。山上山下，村東村西，到處都有。
我個把星期沒回家，聽母親說父親一直在忙。沒忙別的，主要是一處處一遍遍澆園。我回家那天晚上，北面山腳的山楂園才剛擺上水管，剛開始澆。當時天就要黑了，母親正在做飯。等做完飯，我打電話給父親。他沒時間，讓我們先吃。我問父親什麼時候回家，他正忙着澆園，匆匆答餓了再說，就掛了。母親補充說，要不等她吃完飯，去山上替父親澆園，讓父親回來吃飯。
等吃完飯天就黑了，母親到山上替父親澆園不如我去。天黑路滑，母親去也不方便。我吃完飯時，母親、妻子和兒子還沒吃完。我拿了手電筒，悄悄出了門。從我家出門，一路北上，離家約三十多米即到村北頭。一出村，即是山。
夜晚的村路，比白天更難走。路滑不說，還到處是凌亂的雜草。路本來就窄，兩邊的雜草鋪展到路上，路就更窄了。腳走在路上，就像野兔在草叢中的洞道裡急行。單純的野草還好，頂多摩擦到腿上，不舒服或弄髒褲子。路邊的雜草中，有些是野酸棗的枝條。他們混雜在雜草裡，枝條上生滿短刺、鈎刺，一不小心就會劃傷皮膚。
若沒有野酸棗樹，去山楂園的那段山路，雖陡滑難行，還是可以稍稍拽着青草拉自己一把的。草裡可能藏有帶刺的酸棗枝，往上爬時想拽着青草助力，就不太敢了。路上的沙子和碎石，增加了爬山的難度。平時走路少，且走的多是平路，往山上爬不幾十米，就得歇息片刻。
不知是太長時間沒到地裡幹農活了，還是這幾年山上的野生植物格外多，一路上幾乎沒遇到記憶裡那些光禿禿的坡地。除了雜草和隔不多遠就冒出幾棵的野酸棗，一叢叢的荊棵隨處可見，比印象中要多得多。酸棗樹正在開花，荊棵花也已零星開放。一路上，聞到的都是花的氣息。
我們這裡，村北的山上，沒有一戶人家。整個山上，除了聳起的山嶺，就是在夜裡更顯黑洞洞的山溝。夜晚澆園的人家不多，與我家山楂園挨着的，一家都沒有。舉頭是山，再往上追是天，四周沒人，心裡多少是有些害怕的。這兒的山上，以前有狼和狐狸一類的野生動物，據說還有茶碗粗細的大蛇。遠離村莊的野外，夜風襲來，雖然是夏季，感覺脊背上還是會有絲絲涼意。
看到山上的燈光，我便朝父親喊了兩句。父親答應着，還在忙着澆地。我問父親為什麼不白天澆，他解釋說白天大家都澆，水不夠用，電也不夠用，即便水和電都能用，抽到山上的水，流速太慢，不適合灌溉。再說，如果當晚不澆，等第二天澆的話，果樹又要多旱一個晚上。在這個節骨眼上，早澆一個小時，秋天就少損失不少。
不是求增產，而是少損失。父親的話我有些不解。如果說旱天山楂生長慢，澆上水或下了雨不就增長快了麼？還有幾個月才採摘呢，早長一天晚長一天又有什麼大區別？父親說這幾天太熱，山楂曬糊了不少，再這樣下去，秋天得減產一多半吧。
「糊」這個字眼，在我們這裡，尤其炎熱的夏季，用在果樹上是非常刺耳的。我們所說的糊，是指由於高溫，太陽把正生長着的果實表皮短時間內曬乾。表皮曬乾後，形成一個個黑疤。小的黑疤只是一個黑點，大的就變成一小塊或一大片。曬糊了的水果，即便僥倖不落，到秋天採摘時，也賣不上好價錢。在我們這裡，只要糊的現象一出現，就注定無法再挽回，會百分之百減產。
告訴我如何澆灌，父親拿着手電筒回家去了。我一個人待在黑色的山野中，感受着夏日的乾旱和夜晚的沉靜。澆樹，是要爭分奪秒的，就像百米跑競技賽那樣。父親囑咐我根據樹的大小調整澆水量，如果樹下的坑凹處太淺太小，澆滿了可以再回來重複澆灌一遍。澆樹的活，我幹的少，父親說的雖不複雜，對我還是有難度的。我只得又問父親一棵樹大約澆多少分鐘合適，他說平均六七分鐘，小樹三四分鐘，大些的十分鐘左右。
父親回家吃飯了，我目送那束燈光一步步在山路上遠去。山路彎彎曲曲，燈光卻走得很急，幾分鐘工夫，便隱藏進斜下方低矮處的那片夜色中。俯視遠處的燈光，星星點點的，有些緊湊，有些零散。燈光聚集的地方，即是一處又一處的村莊。
我豎起耳朵，警惕地聽着周圍的動靜。手中的燈光，除了照出水管，還時不時朝周圍掃射一圈。夜晚的山嶺上，誰也不敢保證絕對安全，一不小心踩到毒蛇，也是危險的。我們這裡有種毒蛇，被稱作「土拐蛇」。蛇體不長，顏色如土，據說咬人後，幾步之內即斃命。這種蛇，我拔草時曾親眼見過一次，相貌醜陋。
有些害怕，還要故作鎮靜。我把手電筒開一會兒關一會兒，盡量也將自己躲避在暗淡的夜色中。水流從水管裡嘩嘩地流出，流淌進山楂樹乾渴的心田。驀地，我記起父親說的「山楂曬糊了」這個事。
燈光像有了意識，急匆匆照射到身邊最近的一棵山楂樹上。我在樹枝和樹葉間搜尋着尚且青澀的小山楂，掃描着一處又一處扎眼的黑。一簇又一簇山楂被找到，一個又一個山楂上早早爬上了惱人的黑疤。我清點了其中的幾簇山楂，每簇有三分之一到一半是曬糊了的。這些突然到訪的「黑客」，來得太多了。它們染暗了父親的心情，也染躁了夏的情緒。
不與土地長期打交道的人，是不能真正體會到農民的辛酸的。在單位上班的時候，天熱開風扇，再熱了就想進空調間。而像父親這樣的農民們，卻不能這樣。
大約半個小時後，父親推趕着燈光回來了。那速度，是內心的焦急使然。我明白，父親的這頓晚飯，吃的或許只是意義，未必真填飽了肚子，應該沒一丁點兒滋味。
|
放大圖片
