 放大圖片
《若無其事》，作者：鄧小樺，出版：香港三聯（2014年7月）
在文學創作的類別中，小說最受歡迎，詩歌要求最高而最不討好，而散文曾經常被冷落遺忘。雖然散文化（prosaic）往往是詩人對散文的蔑視，然而好的散文實在不可多得，也頗能營造出詩歌無法產生的感覺。它往往能夠以獨特的語調道出素常而容易被忽略的事情，在表現個性方面，它無需像詩歌般受到太多語言上的束縛。詩歌總是追求遙不可及的美，而散文則從手邊不起眼處順手拈來，這些特質都可以用來形容鄧小樺近日的散文集《若無其事》。我們永遠不會知道，詩歌抑或散文對作者來說更重要，然而這本散文集說服讀者，一旦作者往散文方面出手，其表現必然深具個性，而且流暢清麗，在語言和內容上，它與傳統美文鮮有聯繫，然而這正是其文學個性所要求的。
正如作者說的，散文這種文體，既有平民化的語言，又能容納語言實驗的需要，而詩歌本身的美學要求恰好是拒絕任何通俗語言的實驗的。其次是因為作者急於在散文中表述自己，完全不刻意營構隱喻和意境，這符合「有話要說」的散文性，但與「文以載道」倒是沒有多大關係，這更忠實於作者自己，因為關於她最個人的事，並無甚麼社會的大道理好說的，也沒有酬答其他作者的評論文章；倒是這樣，當讀者從她個人的大事，讀到她對文學活動和社會運動的感想時，就更感覺這是一個獨特的個人，用年輕一代人的思維和語言，去重估這一個社會。從文章的內容可以感覺到這一代人的實在生活感，作者喜歡看九十年代流行的《銀河英雄傳說》，也和全港所有煙民一樣咒罵禁煙政策，毫不猶豫地提及電影和流行曲的典故。
這麼一本書為何叫做「若無其事」？作者在序言中提到「若無其事」只是一種假裝無事的有事，當然，若果真的無事就不用寫作了，而書中散文分為三輯，第一輯〈虛無之美〉為個人無端的思緒，第三輯〈敘事及其疑惑〉則為對文學的思考，而第二輯則稱為〈確有其事〉，是因為裡面所述的大多是前塵往事。另外，書名《若無其事》也能刻劃出作者雄辯滔滔的神態，據作者自言，所謂「若無其事」其實不可能，因為人世總是事事相扣，而「確有其事」就意味着作者自己真的觸到自己生活的癢處了。不過雖說是「若無其事」，但〈確有其事〉的文章，又確實涉及不少個人成長的遺憾，還反映出人情的淺薄，讀者很容易讀到作者的不滿，但因為那獨特的自嘲語氣，又不會令人感到過分怨懟，作者的情感絕對不是時下流行的感傷語。當中記述作者與親戚關係的〈回溯與對照〉，以及姑姑喪禮的〈捲沒與隔閡〉，都能傳神地寫出家庭關係的疏離，〈狗的病〉刻劃一隻狗怎樣在作者家人的疏於照顧下與作者成長的辛酸故事。而這些文章的「舊事」可是真實的經歷，且都不怎麼令人快慰，但其意義就在於，即使怎樣灰暗都好，寫成散文就有安慰的作用。
但鄧小樺比許多博文作者還多了一點元素：比如一些文學評論概念或流行的文化理論、一些文學圈內人才能明白的感慨，一些作者才有的文學語調。作者很喜歡將文學理論融會在文字裡，如此不單引用齊澤克等的論述來說道理，還有時在文章玩一點文本分析的小把戲，如〈我們的族群〉。
鄧小樺是個厭惡陳腔濫調的人，她極力迴避作家容易跟隨的傳統窠臼，她的戲謔式語言就是最好的證明，而她的文章經常夾雜流行潮語和文學字詞，往往能營造出戲謔的效果，這一方面需要作者嫻熟文化理論，以及高雅及流行文化的典故，也要求作者有一點「若無其事」的傲氣。
大抵活在浮世中，人總會有那麼一點躁動不安，然後嘗試從現實中抽離，或嘗試不受干擾地思索，在書中第一輯，作者多番嘗試憶述這種經驗，如在〈寧靜致遠〉中，就透過齊澤克引用古希臘哲人皮浪的ataraxy（就是寧靜致遠），來說明在這娛樂至死而且排拒文學的城市中，一個作者可以絕望到哪種得以自我保護的地步。雖未至於桑塔格的精彩，這輯文章無疑值得在香港寫作的作者/讀者細讀，文章作者承認一個趕交論文並從事創作的文學人，是以哪種精神狀態蟄居在鬧市中，他們應以怎樣一種態度接受自己的憂鬱、孤獨、狂躁和各種各樣的失落。因為他們不能接受外界「等值交換」的遊戲規則（或者不是等值交換），但即使對每個有時間獨處的人來說，「寧靜致遠」也彷彿是可望而不可及的夢想。然後其他人讀過些理論，經歷了點世事，沒怎麼記在心中，就繼續忙工作或別的事情，而作者寫下來，她真是因為寫作能治療自己生活中的不如意，還是捨不得生活中的細節就此被遺忘了呢？
也許有的，但不是主要的原因，不如說寫作能帶給她另類的愉悅，一種眾生不曾經歷過的，可以用獨特的語言憶述、議論事情的快慰，而這份快慰也能夠與讀者分享。■文：彭礪青
|
