 放大圖片
《中國古典文心》，講課：顧隨，記錄：葉嘉瑩，出版：北京大學出版社
這是一本六十餘年前，一個學生記錄下老師講課內容的著作。首先，其記錄之認真完整，恐怕很少有人做到。而作為老師的學問之扎實，講析之透徹，也很少有人望其項背。更有一種好處是，「學究式的千篇一律的文字、段落、篇章、主題等教條的講法，在顧隨的講壇上，找不到一點蹤影。」孔子說「無友不如己者」，這句話如果按照字面認真執行起來，恐怕誰也找不到朋友了；師如果過於嚴肅，則過於嚴肅的東西，總讓人覺得懷疑其有幾分真實性。所以晚明人提出了師友的概念，亦師亦友最容易成為良師益友，讀這本書，就很有幾分良師益友的感覺。
最令人傾倒的是顧隨把學問與人生融匯於一爐，古人所謂「經師易得，人師難求」，學問的傳授如果缺少了心靈的啟迪與人格的提升，就只能是匠而不能為師。現實中卻總是匠多而師難得，因為師不僅傳授技藝，還有思想的啟迪。他說：「文明、文化在打破限制，但舊的方打破，新的就成立了，重重打破，重重成立。人生如此，文學表現人生，故亦如此。」最美麗的花朵是思維的火花，最偉大的事業是不斷激起創造的熱情，按照本書的觀點，文章之道正在於此。「深刻的思想、銳敏的感覺，二者在文中有一樣就有內容」，這是作文的關鍵。不作言之無物的文字，「總要和人之生命、生活發生關係」，我們所見到的，無非是浮在生活表面的經濟、政治，其深層則是文學要表現的精神與文化。而「能引起人優美，高尚的情操，使之向前，向上，可以為墮落之預防劑，並不只是美觀而已。」所以在他這裡，「如《紅樓》便是壞人心術，最糟是『黛玉葬花』一節，是墮人志氣，真酸。見花落而哭，於花何補，與人何益？幾時中國雅人沒有黛玉葬花的習氣，便有幾分希望了。」同樣道理，「李陵《答蘇武書》，十足是苦，又有一點辯白，而病亦在此。人與人之間原用不着辯白，相信好了，不相信活該。以悲苦心情寫辯白言辭，所得是憤慨。」而憤慨也無補於事，這都是對於現實中文人的軟弱性有感而發的。不過，有時這背後也隱藏了這樣一個現象：疲倦的靈魂偏愛破碎的心，違反常理的往往比遵循常理的更堅強。
「愛好是一件最美的東西」，有愛好，說明「愛的源泉未枯竭，須有所寄托」。同時，知識人總是希望更趨於完美而對現實不滿，文章也都想要對社會有所作用，他們在某種程度上就成了天然的反對黨。「做皇帝不得不摧殘文人，當時文人受老曹收拾最厲害，故志士必激憤而反抗」，思想者往往被專制所排擠，從而也使他們在痛苦中更進一步在思想中得到快樂。天堂不會給人想要的，只是要人滿足擁有的；地獄也不會給人想要的，但地獄會讓人反抗不要的，在反抗中就得到了所要的。所以，「絕頂聰明人才肯辦傻事，因為他看出其中的樂來了。」因此，「人寫東西，有人贊成固然好，有人反對也好，最怕無響應」，沒人響應，往往是缺乏新意，「只有字，沒有事」。「人有『命』，人所生的時代、風氣即其命運，能擺脫當時風氣的，非妖怪即英雄（文章風氣亦然）」，文而成為英雄，同樣需要足夠的勇氣和力量，好文章也決不是用來餬口的。
「六朝多只有冷靜頭腦沒有熱烈感情，所寫只是漂亮的一些話，我們並不能收起感動。」但「六朝人字面華麗、整齊，而要於其中看出他的傷心來。《世說新語》《水經注》、《洛陽伽藍記》皆可看。北魏楊衒之作《洛陽伽藍記》漂亮中有沉痛，楊衒之寫建築、寫佛教，實寫亡國之痛，不可以浮華視之。」其他如「陶（淵明）究竟是詩人，負氣得很」、「世事不壞於真小人，而壞於偽君子」等等見解也是深刻的。而他對於陸機《文賦》的通篇解析的透徹曉暢程度，也完全可以用出類拔萃這幾個字來概括。還有他指出了駢體為中國文學所特有，魯迅等人也有繼承發揚的地方，如何加以利用，也是值得思考的問題。■文：龔敏迪
|
放大圖片
