 放大圖片
台灣著名作家李昂，在寫作上向來敢於挑戰傳統禁忌，早期作品《殺夫》一鳴驚人，去年的新作《路邊甘蔗眾人啃》又激起討論連連。近年來，李昂醉心飲食，她稱自己為「愛吃鬼」，將美食寫入小說，葷香野辣的，是菜餚，也是人生。
最近幾個月，李昂應浸會大學之邀擔任駐校作家，更在香港醞釀起新的飲食小說。寫作多年，女人，仍是她道不完的生命謎題。■文：香港文匯報記者 尉瑋
食色性也
快人快語的李昂三句不離「食」。最近香港中華書局出版了她的《愛吃鬼的華麗旅程》，就是她從前全世界趴趴走愛吃、愛玩留下的記錄。
旅程來到香港，她笑說這次呆的時間比較長，終於可以「輕鬆地去吃」，「以前總趕時間，要趕着吃掉很多東西。」她的飯局還在繼續約，暫時念念不忘的，是沾友人光，嚐到鴻星酒家大廚特別炮製的一碟炒飯。「從大盤子把它挖到我的碗裡面，那個味道可以香到......不敢想像。每一粒米都蘸上調料，均勻地染上淡棕色，吃完的盤子上沒有一滴油，絕對是非常高的功夫！」光聽她描述，口水就有點想要滴下來。
吃到一定的階段，已不僅是為了嘴角的鮮香。李昂感興趣的，更是食物背後的文化。2007年，她發表小說《鴛鴦春膳》，美食不再是配色，而是當之無愧的主角。「果子狸與穿山甲」、「咖喱飯」、「牛肉麵」、「珍珠奶茶」、「春膳」、「國宴」、「素齋」......書中「起承轉合」四部曲，連接起女孩的成長經歷；幾道美食，勾勒出背後的文化雜陳，不僅道出「食色性也」的微妙關係，更深入人性與政治。
「寫食物是很大挑戰，尤其是小說。大陸如果用小說來寫食物，經常都是從飢餓出發，那是抹不去的記憶。我當然覺得飢餓在飲食文學中是很重要的部分，可是希望可以寫出不同的東西。我們大概沒有那個飢餓的經驗，但是我們會有不同的東西可以寫。」《鴛鴦春膳》花了她七年的時間，仍是意猶未盡，李昂說，她在香港的這段時間，會開始寫新的飲食小說，暫名《女人湯》。
「裡面會結合更多和女人有關的東西--女人做的湯，給女人吃的湯，還是把女人煮成湯？這其中就有很多好玩的事情可以發展。」李昂說着，笑起來。
女人的問題永不過時
李昂出生於台灣鹿港，原名施淑端，四姐施淑女與五姐施淑青都是著名作家，她開始寫文章，卻取了「李昂」這個筆名。「在那個年代，絕大部分的女作家寫的都是家裡的玫瑰花呀，家裡的貓咪呀，人家會認為根本沒有辦法討論嚴肅問題。所以我覺得要取一個筆名，不要讓人先入為主地發現作者是女生，於是選了個非常強壯、男性化的名字。」
甚有女性意識的李昂，1982年開始在《聯合報》連載《殺夫》，83年出版成書。《殺夫》為她奪得《聯合報》中篇小說獎第一名，卻也掀起風波。不堪忍受凌辱折磨的女人最終將施暴的丈夫殺死分屍的故事，在當時社會氛圍保守的台灣遭到非議，「被罵得很厲害」。作品中大膽直白的性描寫亦讓李昂遭受人身攻擊與侮辱。其後，有外國翻譯家來接洽版權，也遭到文壇大佬的阻撓。「他們認為把這樣的書翻譯到國際上，是很丟台灣人的臉的。」經歷各種曲折，《殺夫》仍然走出了台灣，到現在，已經有英、美、法、德、日等多個譯本，亦成為華人社會中女性主義書寫的代表作品之一。
《殺夫》挑戰禁忌、意識大膽，這似乎也成為了人們眼中李昂的處事風格，「但無論怎樣，我不是為了故意挑戰禁忌而去創作。老實說，你也不知道社會的禁忌在哪裏，除非你碰到它。」
作品在外國引起關注，但也有讀者的觀點讓李昂微微驚訝。「讓我印象深刻的是，當時第一次到巴黎，有一個漂亮的年輕女孩，知識分子氣質的，對我說：『你所表現出來的女性意識是我們媽媽那一代的，到我出生時，我的成長中已經完全沒有這些女性要爭取權利，或女性碰到的這些問題的處理。對我們來說，這個就是一個小說，它和我的生活離得很遠。』我問她想要的生活方式是什麼，她說：『當然是有人養我們，可以美美地出來喝下午茶，就像我今天來聽你演講一樣。』她希望衣食無缺，有時間做自己喜歡的事情。我當時覺得真不可思議，在台灣我們不是一直鼓勵女人不要這麼做嗎？那個階段我們也覺得非常重要的是要爭取女人的平權。但是沒有多少年後，我就在港台兩地發現冒出來一群這樣的女生，她們最想要的就是衣食無缺，有人養也沒有關係。」
時代愈來愈開放，女性意識卻反而倒退了嗎？李昂說，自己對此沒有價值的判斷，「我們努力了那麼多年爭取女性權利，是給了你選擇的機會。你可以選一個自己喜歡的，但也要承擔其後果。」她又說，女性主義也許是過時的潮流，但關於女性的議題一直都在。「最近我發現，有些學生在用《殺夫》來寫論文時，已經不是從過去爭取女性權利的角度來看這個小說，而是從家庭暴力的角度來看。這很好，說明議題一直都在，只是看待的角度不同，就產生不同的理論。女人的問題恐怕不會是一個流行一下就過去的問題，而是一個非常永恆的問題，是一門永遠都做不完的功課。」
將女人做成湯？
《殺夫》濃烈、殘忍，讓人「細思極恐」。隨着年齡漸長，李昂下筆有沒有溫柔一點？「也要看寫的時候，如果把女人做成湯的話就一點不溫柔了。」她笑着說，「隨着年齡的變化，尤其對女人來說，必然面對更年期和老年，真的給了我創作上很不同的思考方式。尤其是一天天接近死亡，會使得在關懷的議題上很不同，一個女人被傷害的題材可能不是我目前能寫的，我可能會關懷不一樣的問題。」2004年，她出版了《看得見的鬼》，被傷害的女人變成女鬼，有能力去報復仇人。但報完仇後問題來了，剩下來的永恆時間要怎麼打發？「所以她們玩了很多好玩的，最後一個叫『會旅行的鬼』，用很特別的方式來旅行。這些和寫《殺夫》的時候變得很不一樣。」
女人的故事寫不完，李昂要如何炮製《女人湯》？令人期待。
|
放大圖片
