 放大圖片
《如何獨處》作者：強納森．法蘭岑，出版：新經典文化
文：彭礪青
法蘭岑的小說《修正》和《自由》一出版就驚動了美國社會，但在文壇的影響反而遠遠比不上讀者群的反應。小說並非橫空出世，這位來自伊利諾州瑞典移民家庭的憤怒中年，經過長時間的思索，見證了美國在新自由主義和反恐戰爭下的崩壞，其警世之作亦非僅為吸引社會注意的泛泛之音而已。另一方面，自第一部小說《第廿七座城市》到《修正》、《自由》，法蘭岑在這十多年來，一直在報刊上撰文，其中以1996年在《哈潑雜誌》撰寫的〈偶然做夢〉(Perchance to Dream)最為著名，法蘭岑後來修改了這篇文章，改名〈自尋煩惱？〉並收錄在《如何獨處》這本文集裡。
在這本文集中，除了訴說自己的成長歷程和批判一些社會問題外，法蘭岑還發表與現今大行其道的觀念截然不同的小說立場，這也是《修正》和《自由》廣受歡迎又備受爭議的原因。其爭論點主要是小說和社會的關係。小說描述的是活在現實社會的人物，這是以霍桑為代表的美國小說傳統，小說家和讀者形成一種特定的社會關係，昔日每逢有小說面世，美國各地都有為數龐大的讀者群，小說成為社會的共同經驗承傳。然而今日保羅．奧斯特、菲利普．羅斯和安妮．普露等小說家的風格就側重於高度個人化的處境和故事，結果小說與廣大讀者絕緣而成為小眾（甚至學院）的讀物。法蘭岑說，一位唸女性研究的女大學生，除出於研究需要外，大概對一本女性主義小說不感興趣。
在書中文章〈困難先生〉裡，法蘭岑討論小說家威廉．加迪斯的小說時認為，小說是最根本的人類藝術，是說故事，是人們的真實人生，也是保守而傳統的。作者並不贊同學院因為一部小說成為記錄某時代社會面貌的「人類誌」，而去慫恿讀者們進入一部小說，這些「謬見」（作者語）恰好是現代及後現代文學理論家最喜歡說的。也正是在這篇對加迪斯的文學評論中，法蘭岑批評小說家的小說《訴訟遊戲》(Frolic of His Own)怎樣搞砸了作者與讀者的關係，雖然加迪斯的志趣是反對現代藝術的，但他的小說恰好就充斥了如同現代小說般增加閱讀難度的文字元素、亂七八糟的邏輯，還有令人感覺「便秘」的「過久停留」。從讀者的角度去想，法蘭岑的話「不妨把小說想成愛人：今晚讓我們待在家裡共度美好時光」也許會被指責為「保守」，卻是大部分想閱讀一本小說的人的共同心願。也許法蘭岑這種以恢復小說的社會契約呼籲回到寫實的想法，不會被那些想拿文學獎和贏得學院青睞的作家們所接納，也有不少讀者喜歡「越難越讀」，而且不限於學術象牙塔的圈子裡，但法蘭岑提出了一個很有建議性的問題，即文學作品及其描述的經驗應否可讀可感的問題。
在十九世紀，小說家（如巴爾扎克）往往也是社會學家，但在現今的美國，不單貧富懸殊問題變得嚴重，文學藝術與大眾之間也存在着越來越闊的鴻溝，且不說阿多諾關於資本主義文化工業的論斷，沒有嚴肅的文學，大眾的心靈只會越來越萎縮，同時也越來越仇視被認定為「高雅」和「個性化」的事物。另一個主導社會風氣的趨勢是電視，電視及各類電子媒體不單取代人們的閱讀，更取代了人們與家人和同伴之間的溝通。這意味着，在這個後現代社會中創作寫實的小說，不單是一種孤獨無償的事業，更是一種對抗社會風氣（也就是對抗集體思維）的工作。相比之下，網絡世界的出現，對人的實質經驗更是一種摧毀，〈流亡的讀者〉對比了《數位革命》作者尼葛洛龐蒂和伯克茲的觀點，前者以「進步」的口吻預言電腦將取代一切舊媒體，而後者認為小說經驗是不可取代的。伯克茲的重點是小說閱讀如何拯救了他，讓生於問題家庭或人生面臨危機的他找到人生意義，這不一定是答案，但更重要的是文學讓你清醒審視自己的一生，並且去想想自己需要甚麼。作者在〈自尋煩惱？〉裡也說過，自幼讀小說（或文學作品）的讀者有兩類，第一類是從小保持良好的閱讀習慣，長大也不會找到小說（或文學作品）對他有甚麼動人之處；另一類就是孤僻的小孩，他們在小說中找到自己的世界，閱讀小說成為他們解決人生問題或抵抗這個世界的利器。在數位化的今日，仍可讓小說家告慰的是，只要有人覺得自己的人生有問題想坐下來思索一下的話，大概他的桌上就需要有一本小說。這就是文學的大用了。
|
放大圖片
