放大圖片
《昨夜的咖哩,明日的麵包》作者:木皿泉,譯者:尤可欣,出版:自由之丘
文:湯禎兆
對木皿泉曾有所聽聞的讀者,都應該知道是日劇編劇大家。事實上,木皿泉是和泉務及鹿年季子夫婦兩人以夥伴形式寫作所用的筆名,這在日本已人所共知。木皿泉編劇的作品中,一般人認識最深的應為《野豬大改造》(2005),表面上一場遊戲式的青春場幌子,骨子裡卻處處暗藏機鋒,透過修二、彰及信子三人友誼的離離合合,把青春的純真與荒涼也道破,絕對是零零年代的日劇代表作之一。
信者得救的人生改變
好了,在中文翻譯的世界中,木皿泉的小說只有一本面世,那就是《昨夜的咖喱,明日的麵包》。日劇版已在2014年於NHK放映,一共七回,由仲里依紗、鹿賀丈史及溝端淳平等主演。宇野常寬在分析木皿泉與「愛」的問題上,有精闢的見解。他指出木皿泉最常用的手段,是在文本世界中創造出空想之物,《野豬大改造》提及的吸血鬼,又或是《Q10》(2010)中的美少女機械人,關鍵並非在於空想物的實存與否,而是「相信或不」的取態,而一旦決定相信,那麼當事人的人生觀便會從此改觀(運筆至此,不禁令人想起劉鎮偉及周星馳在1995《回魂夜》中的相若視野及世界觀)。
就以《西瓜》(2003)為例,講述兩名在信用金庫上班的同事,分別都是三十四歲的早川基子(小林聰美)及馬場萬理子(小泉今日子),兩人均未婚且過茈革H乏味的生活,結果有一天馬場忽然狠下心來,盜領了三億日圓的公款,從而過荌k亡的生活。後來馬場試探早川,看看她是否願意一起潛逃出國,結果早川選擇了在「快樂三茶」的單身女子公寓中,和其他女性同伴過平淡卻充滿人情味的尋常生活,從而帶出平凡女子面對無聊人生,當出現中年危機時所作出的命運抉擇差異分歧。兩人的取態分歧,正好代表了相信了哪一種態度,從而令人生走上逆轉之路的方向。盜領三億日圓,設定上與吸血鬼或美少女機械人無大分別,都是透過「超現實」的構思,迫使大家進入一種深層的反思人生狀態中去。
咖哩與麵包
回到《昨夜的咖喱,明日的麵包》。雖然沒有匪夷所思的設定,但骨子裡仍在貫徹信者改變人生的安排理念。徹子因丈夫離世,她堅持與義父同居一室共棲下去,已令不少身邊人不明就裡。而熱烈追求她的岩井,更因想幫助一名小學生而借出了四百八十萬予她。但與此同時,義父因為相信一名書法班上的年輕女性同學,經不起她邀約到溫泉旅館的天仙局,結果被騙了大筆金錢,連徹子也不敢告之,要連夜跑到岩井家求宿且商量如何瞞天過海下去。
小說的不同篇章,還會有環繞他們三人而出現的人物,例如亡夫的好友、徹子的同事又是義父的行山師傅,還有亡夫父母的愛情故事等等,一點一滴的穿梭交織起立體人生的圖像來。正如剛才所述,信者得變的立場如一,但木皿泉也清楚展示了一體兩面的可能性──既可能改變人生帶來逆轉,但現實亦可以誤入歧途萬劫不復。就如《西瓜》中的早川及馬場表面上是「同流者」的關係,彼此有相濡以沫的友情,只不過最終馬場超越了界線而人生回不了頭,早川懸崖勒馬體會到平常恬淡的可貴,那就是信者得變後的相異下場。當然,背後亦有一重禍福互動的依存關係,義工被女人騙財後,唯有向岩井求救,結果強化了兩人的男性情誼聯誼。在結成同一陣線之餘,同時又推動了與徹子的三人行互動關係,反過來亦令到徹子和岩井的感情聯繫得到進一步的提升,此所以在紛繁的表象背後,總有令人意想不到的點滴推展在內。
岔開一筆,在香港上映的日本電影《紙月人妻》,情節其實正好與《西瓜》大同小異。可惜,《紙月人妻》電影版中的梅澤梨花及隅賴子是對立關係(《西瓜》中的早川及馬場是「同流者」),前者犯法後者執法,當中的複雜人情糾葛大為削弱。與此同時,電影版的梨花之失常入迷,焦點基本上放在金錢牽引出來的物慾及人情世界上(用錢來「購買」光太的「感情」),反而把人生簡化成二元對立式的處理。那正是我想提的地方:以人生逆轉為主題的作品比比皆是,但洞悉人生深處的體會卻鳳毛麟角,幸好木皿泉之名是這方面的信譽保證。
|