放大圖片
■流沙河說,他這輩子只有修機場這件事,稱得上偉大。 劉亮荀 攝
71年前的一天,一群娃娃穿�茧ㄓl軍裝排�荈丑A腰上拴個搪瓷碗,從成都金堂縣城走到廣漢三水鎮,開始了他們為期一周的修建機場體驗。當代著名詩人流沙河,曾懷�蚨△蘆漣雂敼炾磥坐腄A行走在這群孩子之中。
余勳坦筆名流沙河,1931年11月11日生於成都,當代著名詩人,《星星》詩刊創始人之一。
「那是當時全球最大的轟炸機機場,它竟出自數萬名四川農民的原始手工勞動,而且僅用了半年時間。」84歲的流沙河呷一口茶緩緩地說,他這輩子也沒有做什麼,稱得上偉大二字者,只有修機場這件事,寫的那些書微不足道。
「靠信念!」 13歲為國出力
為了縮短工期,1944年5月,當時年僅13歲的流沙河,與同班的十幾個男生一道,加入了修機場的大軍。
「從來沒有看過那麼大的場面,幾公里的跑道上,晝夜趕工,人就像一大群螞蟻。」流沙河回憶道,當時修機場的民工全部是手工勞動,人拉肩扛,沒有任何施工器械,連洋鐵鍬都沒有,只有鋤頭。
流沙河說,他們與大人一樣,住進簡陋的破廟裡,睡在乾草堆上。吃的是帶霉味的糙米飯,八個人圍一圈,沒有桌椅可坐,中間放一碗鹽拌蘿蔔絲當菜。
「我瘦小,擔不動石頭,只能壘,壘好後拿另一塊石頭砸,使之站立牢固。」流沙河介紹,他們的工作是壘石頭和灌泥漿,一共要弄三層,厚度達到1米才算合格。起初,同學們還砸得挺帶勁兒,可不到一天十根手指頭全破了,滿手血,嫩肉也露了出來,火辣辣的疼。
後來,有美軍陸續進駐,看到修機場的小孩,便會笑�蚑搯_大拇指說:「頂好!」
那麼苦,那麼累,這些學生當年是如何堅持下來的呢?
「靠信念!」流沙河說,再不出力,國家就要亡了,他們不願做亡國奴。
|