 放大圖片
■朱元璋發起了明初文字獄。 網絡圖片
安立志
朱元璋出身「淮右布衣」，當過乞丐，做過和尚，窮棒子造反，黃袍加身，成了皇帝，不過變換了大王旗。朱元璋登基後，同樣要面對劉邦曾經面對的「功狗」與「功人」、「馬上得天下」與「馬上治天下」的問題（《資治通鑒》，中華書局，1956年，P276、396），開始時他的看法是正確的，「世亂則用武，世治則用文。」「功狗」們不幹了，他們挑撥道：「是，固然。但此輩善譏訕，初不自覺。且如張九四，厚禮文儒。及請其名，則曰『士誠』。」朱元璋說：「這個名字很好啊（此名甚美）！」「功狗」答曰：「孟子有『士誠小人也』之句，彼安知之？」果然，粗人出身的朱元璋，害怕被文人戲弄，「由此覽天下所進表箋，而禍起矣。」（明．沈節甫景明刻本《紀錄彙編》卷一二九）
明初的文字獄，兩條線作戰，一條是從文人的詩文中尋章摘句，周納羅織，至於多少人死於文字獄，大概也創了紀錄，此處略過不提；另一條是從請示、報告、賀詞，包括感謝信、致敬電之類的官方公文中挑剔「敏感詞」，史稱「表箋之禍」。有個案例曾被廣泛轉引，「杭州教授徐一夔賀表有『光天之下，天生聖人，為世作則』等語，朱元璋看後勃然大怒，說：『生者僧也，以我嘗為僧也。光則薙髮也，則字音近賊也』。遂斬之。」（《廿二史劄記校證》，中華書局，1984年，P740）趙翼生活在清乾隆年間，他以《明初文字之禍》摘引這則史料之後，又列舉了朱元璋一系列類似的「政績」--
浙江府學教授林元亮，為海門衛作《謝增俸表》，以表內「作則垂憲」誅。......常州府學訓導蔣鎮，為本府作《正旦表》，以「睿性生知」誅。......陳州學訓導周冕，為本州作《萬壽表》，以「壽域千秋」誅。懷慶府學訓導呂睿，為本府作《謝賜馬表》，以「遙瞻帝扉」誅。祥符縣學教諭賈翥，為本縣作《正旦賀表》，以「取法象魏」誅。亳州訓導林雲，為本府作《謝東官賜宴箋》，以「式君父以班爵祿」誅。尉氏縣教諭許元，為本府作《萬壽賀表》，以「體乾法坤、藻飾太平」誅。......（同上書，P740）
每一個案子中都有一個「誅」字，都意味着至少一顆人頭落地，人頭落地了還不知犯了什麼忌諱。這些「敏感詞」有多大罪過，何至於為此拋頭顱、灑熱血？明代史官黃景昉對部分「敏感詞」作了詮釋：「國初儒學官撰賀謝表箋，以嫌諱誅者，如曰『作則』，嫌於『賊』也；曰『生知』，嫌於『僧』也；曰『有道』，嫌於『盜』也；曰『法坤』，嫌於『髮髡』也；曰『帝扉』，嫌於『帝非』也；曰『藻飾』太平，嫌於『早失』太平也；餘類是。」（《國史唯疑》卷一，P11）
由「敏感詞」引發的「表箋之禍」，令文臣、文吏提心吊膽，手中的毛筆如同地雷的觸發引信，任何一個字都可能引爆雷區。黃景昉所謂「不知彼時文儒何從措筆」之嘆，似有切身之痛！每遇朝廷慶典、重大節日、皇帝賞賜，這感謝信、致敬電又不能不寫，一旦動筆，不知哪個字會誤觸龍鱗，招來殺戮。正因如此，在經歷了許多次的人頭落地之後，「禮臣大懼，因（向皇帝）請曰：『愚蒙不知忌諱，乞降表示。』帝因自為文式布天下。」（《國朝典故》，北京大學出版社，1993年，P61）朱元璋倒也體諒文臣的苦衷，頒布了《表箋定式》和《進賀表箋禮儀》，後又讓翰林學士劉三吾等起草《慶賀謝恩表箋成式》，有了格式，有了範文，雖然公文變得千篇一律，畢竟不用再掉頭流血。
大約在其下發的「表箋定式」中曾有規定，為了規避「敏感詞」，要求所有公文用語，出之有據，引之有典。雖然這種做法助長了教條主義，束縛了人們的創造力，也算一種提醒，以免誤入「雷區」。有一位張姓官員，曾在朝廷任「翰林編修」，只因心直口快，在中央機關混不下去，被貶到山西蒲州（今山西永濟市）擔任一名基層教育官員（正九品）。他按照慣例撰寫了一份公文上報朝廷，朱元璋「御覽」時，認識這個名字，見其表詞有曰：「天下有道。」又曰：「萬壽無疆。」在朱元璋看來，這顯然都是「敏感詞」。朱元璋發怒道：「此老還謗我以『疆道』二字。」即刻派人把張某抓來，皇上訓斥道：「送法司問，汝更何說？」張某回答：「臣有一言，說畢就死。陛下有旨，表文不許杜撰，務出經典。臣謂『天下有道』，乃先聖孔子之格言；臣謂『萬壽無疆』，乃詩經臣子祝君之至情。今謂臣誹謗，不過止此。」不是先師聖諭，就是經書語錄，反倒將了朱元璋一軍，皇上聽完他的辯解，無奈地說：「這老家伙嘴還挺硬（此老還嘴強）。」放去竟不問。左右相謂曰：「數年以來，才見容此一人而已。」（《國朝典故》，P1162、1163）意思是說，逃過明初文字獄的，只此一人。
為了在全國範圍內，統一政令，統一思想，「敏感詞」逐步由政府公文滲透到百姓生活。洪武三年（1370年），朱元璋在一份詔令中指出：「小民不知避忌，往往取先聖先賢、漢、唐、國、寶等字以為名字，宜禁革之。」（《明實錄》卷五十二，P1011）禮部於是定議：「其名字有天、國、君、臣、聖、神、堯、舜、禹、湯、文、武、周、漢、晉、唐等國號相犯者，悉令更之。」（同上書，P1012）如此以來，更改戶口本、身份證、合同書等，就成了大問題。還不止此，洪武二十六年（1393年），朱元璋已是執政晚期，他仍然對「敏感詞」念茲在茲，要求禮部「禁軍民人等不得用太孫、太保、太師、待詔、大官、郎中等字為名稱。」（同上書，卷二三○，P3368）
「敏感詞」說到底是精神禁忌。神經「敏感」、精神「禁忌」的只是權勢者，與普通百姓沒有多少關係。「敏感」纍纍，「禁忌」重重，只能說明心理虛弱。心理虛弱的權力，往往缺乏正當性。如果權力割斷了合法來源，如果權力失去了制度制約，「敏感詞」就會層出不窮。每當網絡上某個人的名字只能用符號相隔離，意味着這個人一定出了什麼問題；每當網絡上出現「目田」這樣的怪字眼，那意味着「自由」本身已被割下頭顱。
|
放大圖片
