 放大圖片
《此心安處是吾鄉》作者：季羨林，出版：重慶出版社（2015年6月）
文：龔敏迪
俗話說：「亂世英雄起四方」，殊不知動盪年代裡，學術領域也特別群星璀璨。見到這本書時，一個問題立即吸引了我：作為其中一顆明星的季羨林先生，他是以何種狀態安身立命於學術的？他在《人生的意義與價值》一文中說：「根據我個人的觀察，對世界上絕大多數人來說，人生一無意義，二無價值。」 他又是如何在日常生活中體現生命的意義與價值的？
季羨林先生的日記已出版了《清華園日記》、《留德十年》等，本書是由他1946年留德回來後，輾轉到北大開始工作的近兩年的日記編輯而成。從中可以窺見一些季先生的治學方法，也可以感受到不少當時鮮活的學術氛圍。
「編者的話」中提到季羨林「既世故又天真的名言妙語」中，有「要說真話，不講假話。真話不全說，假話全不說」一句。可是「季羨林國際文化研究院」院長卞毓方在給本書的「代序」中，立即有一段「做學問要在不疑處存疑」的話，就是季羨林曾三次說了自己任北大正教授兼東方語言文學系主任，是由副教授，經過大概一個禮拜左右才升正教授的。但三個不同版本都與日記所記不同！卞毓方把它歸之於記憶混亂，可是他日記曾記載，湯用彤明確告訴他：「現在他們想破一次例，直接請我做正教授，這可以說喜出望外。」不足十天後，湯用彤又通知他擔任東方語言文學系主任，這天他「神經很興奮」。當官的在意官職級別，教授們也不能免俗於在意教職級別。季羨林應該也不會對此記憶混亂，他的故意迴避「破例」，也許正是他「世故又天真」的表現。
日記中不斷提到買書：「舊書真便宜得要命，其實不夠紙錢。他們自己也說，看着書賣出去，心裡真痛，不賣又沒錢吃飯。」真是幾家歡喜幾家愁。為了買書，他「決意十天不上館子」，但第九天，他又去東安市場吃百吃不厭的涮羊肉和買書了。他還經常生病，沒有食慾時，他會想遍了世界上的好吃東西。對於研究需要的三片婆羅謎文殘卷，即便「索價三十萬元，真是駭人聽聞」，他也買了！有時一連好幾天都有買書的記錄，卻還常有「想買書，但沒有錢，急得心焦如火」的慨嘆，真讓人羨慕不已。
動亂時局使學生不能安心讀書，甚至有「二分之一不及格」。他說：「看到學生這情形，簡直是一群土匪。我們這些所謂教授拚上命也不過造就一群土匪，一點意義都沒有。我心裡非常彆扭，很想辭職，或者去做生意，或去做官，我覺得什麼都比做教書匠好。」這當然是言不由衷的話，正如他看到別人買到飛機票，自己沒買到就說：「今天感觸萬端，思緒壞極，對生命也沒什麼留戀了」，接着就和臧克家、吳組緗一起「談得極投機痛快」了。做人和他的文筆一樣，質樸、真實、親切而率真。
這時已經是國共之戰到了接近尾聲的時候，他卻還是「既不滿意國民黨，又不了解共產黨」，「全國烽火遍地，金價物價高漲，人心浮動，我們中國的前途一片黑暗。」他還說：「看到特務僱的打手，就是一群天橋的叫化子。國民黨想不到竟墮落到這一步！」但「問豫圖的事情，他突然被捕，真令人焦急。」第六天「到豫圖家去，他居然已經被放了。真實大喜過望。」除此之外，居然再沒有任何評說！足見其對於政治的不甚關心。又曾說到清華的陳寅恪「為什麼不介紹我去清華，介紹我到北大，我現在也不明白。」這大概就是做學問者的心不旁騖吧。他追求的是「一直寫，心裡很痛快」，寫他的研究論文，也寫《紅樓夢小品：伶官》之類的小文章發表。出人意料的是，當時的學人們的交際也十分頻繁，隔三差五的就有拜訪，請客吃飯，他除了常去陳寅恪處，其他如湯用彤、梁實秋、沈從文......幾乎當時著名的學者都在交往，他們並不是關起門來做學問。
日記中還有不少有趣的細節，比如第一次與胡適談話那天的日記是：「我只覺得這位名聲大得嚇人的大人物有點外交氣太重」，沒幾天以後的教務會上，竟然「見了胡適之先生，他又不認識我了」。不過他也很佩服胡適，說他的講演：「講得也真好，簡直是一個享受。」
|
放大圖片
